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BYL  DAREBÁKEM! 

Iloráček  už  zemřel.  Nelituje  jeho  smrti  nikdo,  znaliť 
ho  po  celé  Malé  straně.  Na  Malé  straně  vůbec  zná  soused 
souseda  velmi  dobře,  snad  proto,  že  vůbec  více  lidí  ne- 
zná, a  když  Horáček  umřel,  povídali  sobě,  že  je  to  dobré, 
poněvadž  se  tím  jeho  hodné  matce  ulehčí  a  pak,  že  „byl 
darebákem".  Umřel  v  pět  a  dvacátém  roku  svého  stáří 
náhle,  jak  v  seznamu  zemřelých  stálo ;  v  seznamu  tom 
nebyl  charakter  udán,  a  to  proto,  jak  pan  provisor  v  lé- 
kárně velmi  vtipně  pravil,  že  darebák  vůbec  charakteru 
nelila.  Ovšem,  kdyby  pan  provisor  byl  umřel !  Na  toho 
a  o  tom  nevěděl  nikdo  nic!  Mrtvola  Horáčkova  byla 
s  jinými  mrtvolami  z  obecné  kaple  vyvezena  —  wjaký 
život,  taký  konec,"  pravil  pan  provisor  v  lékárně  —  a 
za  vozem  šel  malý  houfec,  sestávající  většinou  z  poně- 
kud svátečně  oděných  a  tím  ještě  spíše  znatelných  že- 
bráků. V  houfci  patřili  jen  dva  lidé  ku  průvodu  Horáč- 
kovu, stařičká  matka  a  velmi  elegantně  oděný  mladý 
pán,  jenž  ji  vedl.  Tento  byl  celý  vybledlý,  chůze  jeho 
jaksi  třesoucí  se  a  nejistá,  ba  zdálo  se,  jakoby  se  chvil- 
kami zimničně  otřásal.  Malostranští  sobě  plačící  matky 
hrubě  ani  nevšímali,  vždyí  se  jí  ulehčilo,  a  plakala-li, 
tedy  jako  vůbec  matka  a  snad  radostí;  mladý  pán  ale 
byl  nejspíš  z  jiné  čtvrti,  poněvadž  ho  nikdo  neznal.  „Chu- 
dák, sám  by  potřeboval  podpory !  Jde  nejspíš  k  vůli  Ho- 
ráčkové!  —  Jak  že?  jeho  přítel?  —  I  kdož  by  se  k  ve- 
řejně pohaněnému  přiznával!  a  pak  neměl  Horáček  už 
od  dětinstva  přátel,  byl  vždycky  darebákem !  —  Nebohá 
matka !"  —  A  matka  usedavě  cestou  plakala,  mladému 
muži  kanuly  bohaté  slzy  po  tvářích,  vzdor  tomu,  že  byl 
Horáček  už  od  dětinstva  darebákem. 

Horáčkovi  rodiče  hokynařili.  Nedařilo  se  jim  špatně, 
jakož  se  vůbec  hokynářům  dobře  daří,  mají-li  svůj  krám, 
kde  mnoho  chudých  bydlí.  Po  těch  krejcárcích  a  groších 


za  dříví,  máslo  a  sádlo  se  to  ovšem  pomalu  schází,  zvlášť 
když  se  musí  ještě  ždibek  soli  a  kmínu  přidávat ;  za  to  ale 
přichází  groš  v  hotovosti  a  dluhy  dvougrošové  se  správně 
uplácejí.  Však  měla  Horáčková  i  příznivce  mezi  ouřad- 
nicemi  a  chválily  její  chutné  máslo.  Braly  ho  mnoho,  po- 
něvadž platí  valy  až  o  prvním. 

Jejich  hoch  František  byl  už  skorém  tři  léta  stár  a 
nosil  ještě  ženské  šatičky.  Sousedky  říkaly,  že  je  to 
ohyzdné  dítě.  Děti  sousedů  byly  vesměs  starší  a  málo 
kdy  se  osměhl  František,  aby  sobě  s  nimi  pohrál.  Jednou 
polířikovaly  děti  za  židem,  František  byl  mezi  nimi  a  ne- 
pokřikoval;  žid  se  rozběhl  za  dětmi,  chytil  Františka, 
jenž  ani  utíkat  nechtěl,  a  vedl  ho  nadávaje  k  rodičům. 
Sousedky  až  ustrnuly,  jakým  je  ten  malý  ošklivý  Franta 
už  darebákem. 

Matka  se  lekla  a  radila  se  s  mužem. 

„Tlouci  ho  nebudu,  doma  by  nám  ale  mezi  dětmi 
zdivočil,  poněvadž  dohlížet  nemůžeme,  dáme  ho  tedy  do 
malé  školky  1" 

František  dostal  kalhoty  a  šel  s  pláčem  do  školky. 
Vyseděl  tam  dvě  léta.  První  rok  dostal  za  odměnu  své 
tichosti  o  celoroční  zkoušce  rohlík,  druhý  rok  byl  by 
dostal  obrázek,  kdyby  se  mu  to  nebylo  pokazilo.  V  den 
před  zkouškou  šel  v  poledne  domů.  Musil  kolem  domu 
bohatého  statkáře.  Před  domem  běhávala  dosti  ticliou 
ulicí  drůbež  a  František  se  s  ní  často  srdečně  potěšil. 
Dnes  se  tam  procházelo  několik  krůt,  jichž  František 
jaktěživ  nebyl  viděl.  Zůstal  stát  a  díval  se  u  vytržení 
na  ně.  Netrvalo  dlouho  a  už  seděl  na  bobečku  mezi  nimi 
a  vedl  s  nimi  důležité  rozmluvy.  Zapomněl  na  oběd  i  na 
školu  a  když  děti  v  odpůldne  žalovaly,  že  František 
sobě  s  krůtami  hraje,  místo  aby  do  školy  šel,  poslal  pan 
učitel  školní  služku,  aby  ho  přivedla.  O  zkoušce  nedostal 
František  ničeho  a  pan  učitel  řekl  jeho  matce,  aby  ho 
přísněji  chovali,  že  je  už  nyní  hotový  darebák. 


A  skutečně  byl  František  notným  darebákem !  Ve  farní 
škole  seděl  vedle  synáčka  pana  inspektora  a  vodhal  se 
s  ním  za  ruce  domů.  Hrávali  sobě  u  inspektorových. 
František  směl  nejmladší  dítě  kolíbat  a  dostával  za  to  ku 
svačině  v  bílém  hrnečku  kávu.  Synáček  pana  inspektora 
míval  vždy  krásné  šaty  a  bílý,  silně  naškrobený  krejzlík, 
František  nosil  čistý  sice,  ale  dosti  záplatovaný  šat; 
ostatně  ho  ani  nenapadalo,  že  je  jinak  ošacen  než  in- 
spektorův. Jednou  po  škole  se  pan  učitel  zastavil  u  obou 
hochů,  pohladil  panského  synka  po  tvářích  a  pravil: 
„Vidíš,  Konráde,  jaký  jsi  pěkný  hoch,  že  dovedeš  svůj 
krejzlík  před  nečistotou  uchránit !  Vyřiď  pěkné  pozdra- 
vení panu  otci!" 

„Ano,"  odpověděl  František. 

„S  tebou  nemluvím,  záplatovanče!" 

František  nenahlížel  hned,  proč  pro  záplaty  pan  učitel 
se  jeho  otci  poroučet  nemůže ;  tušil  však  předce  jakýs 
rozdíl  mezi  sebou  a  páně  inspektorovým  synem  a  vy- 
lloukl  tomuto  za  to.  Byl  co  nenapravitelný  darebák 
vyhnán. 

Rodičové  ho  vpravili  do  německých  škol.  František 
nerozuměl  skoro  ani  slova  německého  a  následovně 
velmi  bídně  v  naukách  pokračoval.  Učitelé  ho  považo- 
vali za  nedbalce,  ačkoli  se  dosti  hmoždil,  za  nemravného, 
poněvadž  se  vždycky  bránil,  když  ho  hoši  pošťuchovali  a 
on  se  německy  ze  svých  pranic  zodpovídat  nedovedl. 
A  hoši  měli  skutečně  dosti,  čím  by  ho  škádlili.  Každou 
chvíli  se  směšně  němčinou  podřekl  a  také  i  jinak  příleži- 
tosti ku  výsměchu  poskytoval.  Hlavní  jim  bylo  ale  zá- 
bavou, když  jednou  do  školy  přišel  a  na  své  koláčovité 
zelené  čepici  na  prst  silné  a  vodorovně  odstávající  stí- 
nidlo  měl.  Otec  jeho  byl  zvláště  k  vůli  tomu  na  Staré 
město  došel,  aby  mu  něco  zvláštního  vybral.  „To  se  ti 
nezlomí  a  slunce  tě  také  neopáh',"  řekl  přišiv  stínidlo  a 
František  skutečně  myslil,  že  má  něco  zvláště  ozdobného 


a  kráčel  pyšně  do  školy.  Nekonečný  smích  ho  přivítal, 
hoši  ho  obskakovali  a  že  jeho  stínidlo  mezi  stínidly  bylo 
jako  fošna  mezi  prkny,  říkali  mu  „ťošnář".  František 
rozbil  jednomu  z  nich  svou  fošnou  nos,  dostal  za  to 
prvničku  z  mravů  a  měl  co  dělat,  aby  ho  do  gymnasia 
přijali. 

Rodičové  chtěh  vší  mocí  vynakládat,  aby  se  ze  synáčka 
něco  stalo  a  aby  nemusel  jednou  tak  těžce  chleba  sobě 
vydělávat  jako  oni.  Učitelé  a  sousedé  jim  to  vymlouvali 
pravíce,  že  nemá  schopností  a  že  je  nad  to  ještě  darebá- 
kem. Ba  i  u  sousedů  byl  v  tomto  renomée.  Měl  s  nimi 
zvláštní  neštěstí,  ač  věru  nedělal  více  než  jejich  děti, 
snad  ještě  méně.  Kdykoliv  hrál  na  ulici  míč,  zaletěl  mu 
zajisté  do  některého  otevřeného  cizího  okna,  a  když 
tloukl  ve  průjezde  se  soudruhy  špačka,  zajisté  rozbil 
lampičku  pod  křížem,  ač  co  nejpozorněji  sobě  počínal. 

František,  jehož  už  nyní  Horáčkem  nazývali,  studoval 
předce  gymnasium.  Nemůže  se  říci,  že  by  byl  s  přílišnou 
pilností  ku  školním  věcem  přilnul,  ty  se  mu  byly  už  v  ně- 
mecké škole  dosti  zprotivily  a  jeho  všeobecné  pokroky 
byly  právě  jen  takové,  že  od  roku  k  roku  bez  velikých  ne- 
snází třídami  postupoval;  za  to  ale  Horáček  tím  více  se 
učil  věcem,  jež  přísně  do  školy  nenáležely.  Četl  co  nej- 
pilněji, kde  mu  co  do  ruky  přišlo,  a  poznal  co  nejdříve 
dosti  důkladně  literatury  cizojazyčné.  Jeho  německý  sloh 
byl  v  brzku  vybroušený  —  jediná  to  eminencí,  neopou- 
štějící ho  po  celé  gymnasium  —  měl  ve  svých  úlohách 
myšlénky  a  pěkné  frásí.  Učitel  jeho  tvrdil  jednou,  že  má 
bloh  talí  květnatý,  že  se  skoro  Herderovu  slohu  podobá. 
Měli  ohled  a  když  v  ostatních  předmětech  mnoho  neznal, 
říkávali,  že  má  veliká  talenta,  že  je  ale  darebákem.  Talent 
zkazit  sobě  však  nedůvěřovali  a  Horáček  proklouznul 
i  poslední  rozhodnou  zkouškou. 

Stal  se  právníkem  z  módy  a  proto,  že  chtěl  otec,  aby 
byl  úřadníkem,  Horáček  měl  nyní  ještě  více  času  ku  čtení 
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a  poněvadž  se  v  tétéž  době  šťastně  byl  zamiloval,  počal 
i  sám  psát.  První  pokusy  jeho  vytiskly  časopisy  a  celá 
Malá  strana  byla  nesmírně  rozhoršena,  že  se  stal  literátem, 
že  píše  do  novin  a  k  tomu  do  českých.  Předpovídali,  že 
ted  kvapem  sejde  a  když  mu  otec  po  krátkém  čase  zemřel, 
věděli  s  jistotou,  že  se  utrápil  nad  darebným  synem. 

Matka  zanechala  hokynářství.  Vedlo  se  jim  za  krátký 
čas  bídně  a  Horáček  musil  k  tomu  hledět,  aby  něco  vy- 
dělal. Hodiny  dávat  neuměl  a  také  ho  nikdo  za  domácího 
učitele  nechtěl.  Byl  by  se  rád  po  nějaké  službičce  ohlídnul, 
nebyl  však  k  tomu  hned  odhodlán.  Chuť  k  dalším  studiím 
mu  sice  nevadila,  právnictví  bylo  dosti  nechutnou  stravou 
a  kolej  navštěvoval  jen,  když  měl  dlouhou  chvíli.  Z  po- 
čátku právnických  studií  byl  sobe  umínil,  že  v  každé  ho- 
dině, kterou  navštíví,  epigram  napíše.  Počal  antickými 
distichy  psát,  když  však  první  napsaný  epigram  přečetl, 
viděl,  že  má  jeho  hexaraetr  sedm  stop ;  měl  ze  svého  no- 
vého metra  radost  a  předsevzal  sobě,  že  bude  samými 
heptametry  psát.  Když  pak  o  svém  vystoupení  přemýšlel, 
počítal  také  heptametry  a  bylo  jich  osm. 

Hlavní  závadou  byla  jeho  láska.  Děvče  krásné  a  v  skutku 
milostné  bylo  k  němu  čistou  láskou  zahořelo  a  rodičové 
její  k  jinému  jí  nenutili,  ač  se  dosti  jiných  ženichů  hlásilo. 
Děvče  chtělo  na  Horáčka  počkat,  až  by  vystudoval  a  po- 
řádné místo  obdržel.  Při  službičce,  která  se  Horáčkovi 
nabízela,  byl  sice  okamžitý  plat,  žádných  vsak  nadějí  do 
budoucnosti.  Horáček  dobře  nahlížel,  že  děvče  jeho  by  s  ním 
žádné  budoucnosti  nemělo ;  bídě  ji  obětovati  nechtěl. 
Myslil,  že  je  mnohem  méně  do  ní  zamilován,  než  skutečně 
byl,  a  předsevzal  sobě  tedy,  že  se  jí  odřekne.  Přímo  se 
však  o(Ďíci  neměl  srdnatosti,  chtěl  být  odstrčen,  odkopán ; 
byla  to  neuvědomělá  touha  po  kochání  se  v  nezaslouženém 
bolu.  Brzy  mu  napadl  prostředek.  Napsal  anonymní  list, 
přetvářil  se  v  písmu,  vypravoval  sám  o  sobě  nejhanebnější 
věci  a  odeslal  to  rodičům  svého  děvčete.  Dceruška  udávači 
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nevěřila,  otec  ale  byl  prozřetelnější,  přeptal  se  u  sousedů 
Horáčkových  a  tu  slyšel,  zeje  tento  od  dětinstva  darebákem. 
Když  Horáček  po  několika  dnech  na  návštěvu  přišel, 
uteklo  plačící  děvče  do  druhého  pokoje  a  on  sám  byl  zdvo- 
řilým spůsobem  z  domu  vyhnán.  Děvčátko  se  po  krátkém 
čase  vdalo  a  po  celé  Malé  straně  lítala  zvěsť,  že  Horáček 
byl  pro  darebáctví  z  domu  vypuzen. 

Nyní  teprve  pukalo  Horáčkovi  srdce;  ztratilť  jedinou 
osobu,  u  které  byl  lásku  našel  a  nemohl  vlastní  viny  za- 
přít. Ztratil  svou  srdnatost,  jeho  nové  zaměstnání  se  mu 
znechutilo  a  on  vůčihledě  chřadnul  a  scházel.  Sousedé 
jeho  se  tomu  pranic  nedivili,  jest  prý  to  následek  lehko- 
myslného živobytí. 

Zaměstnání  jeho  nynější  poutalo  ho  k  privátnímu  komp- 
toiru.  Vzdor  své  nechuti  pracoval  pilně  a  jeho  principál 
v  něho  brzy  úplně  důvěřoval;  i  peníze  mu  svěřil,  když 
nějaké  te  roznášet  měly.  Měl  také  příležitost,  aby  se  synovi 
principálovu  zavděčil.  Jednou  tento  sobě  na  něho  počkal, 
když  právě  vycházel. 

„Pane  Horáčku,  nepomůžete-li  vy,  musím  se  utopit 
a  otci  hanbu  udělat,  abych  vlastní  hanbě  ušel.  Mám  dluh, 
jejž  dnes  stůj  co  stůj  zaplatit  musim.  Své  peníze  obdržím 
až  pozejtří  a  nyní  sobě  nevím  rady.  Vy  nesete  peníze 
k  mému  strýci  —  svěřte  mně  je  zatím,  pozejtří  se  to  vy- 
rovná. Strýc  se  otce  po  penězích  ptát  nebude!" 

Strýc  se  ale  předce  ptal  a  v  druhý  den  stálo  v  novinách : 
„Žádám  všechny,  již  se  mnou  spojeni  jsou,  aby  F.  Ho- 
ráčkovi žádných  peněz  nesvěřovali.  Vyhnal  jsem  ho  pro 
nepoctivost."  —  Ani  zpráva,  že  někde  v  jiné  čtvrti  hoří, 
l)y  nebyla  Malou  stranu  tak  zajímala  jako  tato. 

Horáček  pánova  synka  neprozradil, ;  přišel  domů  a 
lehnul  si  pod  záminkou,  že  ho  hlava  bolí.  — 

Okresní  lékař  pro  chudé  přišel  v  den  na  to  vobyčejnou 
hodinu  jaksi  zamyšlen  do  lékárny. 
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„Ten  darebák  jest  tedy  mrtev?"  tázal  se  pan  provisor 
usměvavě. 

„Horáček?  —  nu  ano!" 

„A  čím  sešel?" 

„Inu napíšeme  třeba,  že  ho  ranila  mrtvice." 

„Tak !  —  Ještě  dobře,  že  nenadělal  dluhů  za  léky,  ten 
darebák!"  — 
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JOSEF   HARFENISTA 

Jtvoku  1848  pracovali  jsme  málo  které  pensum,  predce 
se  to  však  přihodilo,  jako  by  výminkou.  Náš  professor, 
jenž  dle  tehdejšího  zvyku  všechny  předměty  přednášel, 
jenom  jedinému  ale  rádně  rozuměl,  byl  především  ma- 
tematik, pak  přírodozkumec,  a  na  konec  také  ještě  velmi 
žvatlavý  politik.  Stalo  se  takto,  že  jsme  z  většiny  před- 
mětů neseznali  praničeho,  že  jsme  se  ani  matematice  ne- 
naučili, poněvadž  jeho  zásadou  bylo,  kdo  není  od  přírody 
matematikem,  tomu  toho  nenacpeš,  že  jsme  v  latině  ne- 
dostali se  po  celý  běh  pres  první,  v  chrestomatii  umístěné 
kapitoly  „Germanie",  v  niž  Tacitus  staroněmeckou  Floru 
popisuje,  a  že  zapomněl,  interpellován  jsa  žáky,  vždy  pro 
politickou  rozmluvu  na  pensum.  Stalo  se  ale  predce  někdy, 
jak  již  podotknuto,  že  nás  pensum  neušlo. 

Bylo  překrásné  odpůldne  jarní,  když  jsem  s  jednou 
úlohou,  s  překladem  z  němčiny  na  latinu,  právě  se  hmož- 
dil.  Za  branou  čekali  na  mne  v  kamenných  lomech  hoši, 
měly  se  velké  vojenské  cviky  provádět.  Pálilo  mne  to 
u  klavíru,  který  raně  zároveň  za  psací  stolek  sloužil,  trpě- 
livost má  docházela,  a  úloha  se  nechtěla  nijak  dařit.  I  vy- 
skočil jsem  konečně  všecek  mrzut,  odevřel  dvéře  a  na- 
slouchal do  jizby.  Z  protějších  dveří,  z  hospody  to,  zazní- 
valo drnkání  harfy  a  chraptivý  zpěv.  Bylo  vyhráno,  chytil 
jsem  pensum  do  ruky  a  rychle  s  ním  naproti  bez  kabátu 
a  čepice,  vždyť  jsem  byl  u  staiých  sousedů  od  dětinstva 
jako  doma. 

V  šenkovně  sedělo  toliko  několik  lidí  a  to  kolem  jedi- 
ného stolu.  U  druhého  stolu  seděl  vousatý  harfenista  Josef. 

„Hej,  pulce  jde,"  zvolal  Josef  a  učinil  hře  své  rázným 
dmknutím  konec.  „Už  zase  něco  neumíš?* 

„I  to  je  hanba,  student  a  musel  jít  k  harfenistovi  na  po- 
radu 1"  posmíval  se  kdosi.  —  „Avšak  byl  pan  Josef  také 
studentem,"  bráním  se  zahanben. 
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„Ale  já,  hošíku,  dělal  jsem  sobě  vždycky  všechno  pěkně 
sám.  Nech  je  však  mluvit,  ty  tilupáky,  neumějí  sami  nic, 
a  neváží  sobě  tedy  také  nikoho,  kdož  něco  umí.  Hlupákům 
těm  bych  mohl  celé  půldne  vypravovat  a  zpívat  a  hrát, 
ani  nuiě  řádně  nezaplatí!" 

„Jen  nehněvej  pána  boha  !  Zazpívej  nám  ještě  nebo  něco 
vypravuj,  však  my  zaplatíme."  —  »Teď  mne  nechtě,  já 
tomu  pulčeti  pomohu  do  louže;  neboť  v  louži  bude,  když 
se  nebude  chtít  sám  namáhat.  Pak  vám  zazpívám  něco, 
a  pak  budu  vypravovat.  Clu  právě  jednu  velmi  pěknou 
knížku  německou,  tuhle  tu ;  je  už  umazána  a  stará,  ne- 
hledali byste  v  ní  ani,  co  v  ní  skutečně  jest.  Však  uslyšíte  !" 
A  vzal  pensum  moje  a  psal  na  druhou  stranu. 

Harfenista  Josef  byl  divný  člověk.  Nikdo  o  něm,  o  jeho 
předešlém  životu  nevěděl  nejmenšího.  Bydlel  na  Oujezdě, 
a  žena,  u  které  bydlel,  vypravovala,  že  ač  mnoho  vydělá, 
předce  ničehož  nemá  mimo  kopu  kněh,  kteréž  piý  nejsou 
k  potřebě,  a  několik  pěkných  kabátů,  kterých  nikdy  ne- 
nosí. Ano  před  témdníra  prý  sobě  dal  dokonce  ušít  černý 
frak,  černé  spodky  a  bílou  vestu,  bůh  ví,  k  čemu  to  po- 
třebuje !  Šenkýři  ho  viděli  velmi  rádi,  nebo,  kdekoliv  se 
usadil,  přišlo  za  ním  vždy  dosti  lidí;  zpívalť  jim  takové 
písně,  jakých  nikdy  nebyli  slyšeli,  a  vypravoval  takové 
povídky,  že  se  až  udivili.  Povídky  své,  říkal  jim,  vyčetl 
prý  vždycky  z  těch  německých  kněh,  v  kterých  ho  čítati 
\adali.  Povídky  jeho  byly  zvláštní,  jakoby  ze  života  vzaté, 
a  mnohému  posluchači  bylo,  jako  by  Josefova  povídka 
jeho  samého  sobě  za  hrdinu  byla  obrala.  Z  těch  němec- 
kých kněh  uměl  vypravovat  výborně,  ano  jednou  prý  se 
i  podřekl,  jako  by  byl  sám  dříve  také  německé  knihy 
psával.  Psát  alespoň  uměl  velmi  dobře,  kdokoliv  ho  o  něco 
požádal,  přesvědčil  se  o  tom.  Jenom  prosby  nechtíval  psát, 
říkalť:  „Však  vám  beztoho  ti  velcí  páni  ničeho  rádi  ne- 
dají; nezahazujte  se,  já  nepíšu."  Nikdo  o  něm  zevrubněj- 
šího nevěděl,  a  ani  později  nemohl  jsem  se  ničeho,  ba  ani 


jména  jeho  dopátrat;  zůstal  i  mně  zjevem  tajuplným, 
utkvěl  mně  ale  v  myšlénkách  co  bytost  nad  míru  zajímavá, 
ano  poetická. 

Harfenista  Josef  pracoval  latinské  peusum.  Já,  posud 
ještě  v  rozpacích,  probíral  jsem  se  v  několika  číslech 
„Večerního  listu",  před  Josefem  ležících  a  vzal  jsem  pak 
do  ruky  onu  německou  knihu,  z  níž  Josef  sousedům  vy- 
právěti chtěl.  Titul  její  byl  —  „Herbstblumine"  —  od  Jean 
Paula.  Knihy  té  jsem  ovšem  tenkrát  ještě  neznal,  hle  dal 
jsem  tedy  ony  zajímavé  povídky,  o  kterých  byl  Josef 
mluvil.  Na  stránce  rozevřené  nalezl  jsem  místo  tužkou  pod- 
škrtnuté.  Znělo :  „Má  se  neuznanému  od  jeho  současníků 
geniovi  lépe  dařiti,  než  vzdáleným  sluncím?  Teprve  po 
stoletích  spatřujeme  je,  a  vpočítáváme  je  pak  do  oné  části 
oblohy,  do  které  se  povznesla  snad  již  za  noci  dnešní ; 
neboť  cesta  jejich  paprsků  k  zemi  vyžadovala  příliš  dlouhé 
doby."  Nevěděl  jsem  ani  proč,  vzal  jsem  ale  tužku  a  zapsal 
sobě  titul  i  slova. 

„Rozumíš  tomu,  pulce,  co  jsi  opsal  1"  A  černé,  vybledlé, 
již  zesláblé  oko  harfenistovo  pátravě  pohhželo  na  mne. 
„Nerozumíš-li,  —  neškodí,  jiným  uškodilo,  že  porozuměli ! 
—  Zde  pensum,  a  běž  hrát  míč!" 

Odhodil  mou  théku,  zadrnkal  několik  akordů  a  spustil 
chraplavým  a  nepříjemným  hlasem : 

Přes  hory,  přes  doly  A  on  jich  ščepoval, 

v  té  panské  zahradě,  ani  se  nenadal, 

ščepoval  tara  hezký  synek  přišlo  k  němu  hezké  děvče, 

míšeňské  jabloně.  by  si  ho  namlúval. 

Lísteček  z  jabora 
padl  mi  do  mora, 
nebudu  sa  milo  ženit, 
až  bude  sloboda. 
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„Už  má  zase  tu  svou  drátenickou !"  zahoukl  jeden  z  pří- 
tomných. —  Ano,  Josef  měl  jich  několik  těch  milých  písní 
moravských  a  slovenských,  vždy  věděl  nové  a  nové  a  zpíval 
je  nejraději.  Psával  jsem  si  je  po  něm,  a  on  se  mne  jednou 
tázal :  „Není  ti  při  tom,  jako  kdyby  se  ti  dech  krátil  a  hrdlo 
se  svíralo?  Ty's  ale  ještě  pulce  a  nerozumíš  tomu!" 


Parné  bylo  to  slunce  svatodušních  svátků.  Těž^e  leželo 
vedro  jeho  na  bílé  Praze,  těsnilo  a  tížilo  vše,  pálilo  lebky 
až  k  žhavosti,  těla  až  na  krvavý  pot.  Malá  strana  byla 
ticha,  mrtva,  nepohnuta,  jakoby  se  bála  z  vlastního  stínu 
vystoupit,  nejmenším  pohybem  tížící  vedro  ještě  zvýšit. 
Po  ulicích  málo  kdo,  a  bylo-li  chůdce,  plížil  se  pomalu 
a  lenivě,  požívaje  každého  stinného  místecká  lakotně  vy- 
dychaje, zazdálo-li  se  mu,  že  se  předce  odněkud  větříček 
pohnul. 

Náhle  však  počínají  lidé  vybíhat  z  domů,  bez  kabátů  a 
čepic,  jak  tomu  milá  sousedská  naše  Malá  strana  dovoluje. 
Na  všech  tvářích  udivení,  leknutí,  strach.  Otázky  lítají  sem 
a  tam.  Zdálo  se  jim,  že  slyšeli  bouchání,  jakoby  střelba 
ze  Starého  města,  zdálo  se  to  všem,  —  v  tom  mocné,  dálkou 
dušené  bouchnutí  —  není  pochybnosti :  na  Starém  městě 
po  sobě  střílejí! 

Tu  již  přicházejí  ouprkem  lidé  přes  most.  Staří  i  mladí, 
ozbrojení,  neozbrojení,  mužští,  ženské  v  divé  směsici  mezi 
sebou,  všechny  tváře  ubledlé  buď  strachem,  bud  náruži- 
vostí :  „Bratří,  pomozte !  U  velitelství  na  nás  vyrazili,  stří- 
lejí do  lidu,  —  krev  teče  potokem!" 

Slovo  „krev"  jakoby  vše  rozohnilo.  „Co?  krev  naše?" 
A  hned  bylo  vše  pohromadě,  co  vůbec  návalu  náruživosti 
odolat  nemohlo.  Fiakři  ujíždějí  ouprkem,  aby  nepřišli 
o  své  vozy,  kameny  lítají,  krámské  boudy  a  všeliké  ná- 
řadí se  hromadí,  váže,  upevňuje,  již  zde  stojí  první  bari- 
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káda,  druhá,  třetí  mžikem  za  ní,  všechny  hlavněiší  ulice 
jsou  v  hodině  zataraseny. 


Zase  živý  ruch.  Rozšířila  se  pověst,  že  táhne  několik 
set  venkovanů  ku  Brusce  a  Pražanům  na  pomoc.  Houf  lidí 
odebere  se  k  Bruské  bráně,  před  níž  se  venkované  již 
vstupu  domáhají.  Brána  se  odevře  a  tlupa  ozbrojených 
venkovanů,  as  dvě  stě  mužů  četná,  vtrhne  do  Prahy  a 
ubírá  se,  zpívajíc,  zámkem  a  přes  barikády  Ostruhové 
ulice  dolů,  vesnický  sbor  hraje  jim  po  cestě  rakouskou 
hymnu. 

Na  malostranském  náměstí  zarazí,  aby  se  posilnili.  Pak 
vyhrnou  se  průchodním  domem  do  Karmelitánské  ulice, 
kdežto  u  staré  pošty  dvě  děla  a  vojsko  stojí.  Děla  zahřmějí, 
několik  z  lidu  padne.  Avšak  ku  předu !  Děla  rychle  se 
obrati,  a  postaví  se  dole  do  Oujezda,  až  ku  zbrojnici.  Zde 
opět  boj,  houkání  děl.  Mnohý  výjev  smutný,  přesmutný! 

Několik  studentíků  malých  následovalo  za  venkovany; 
chtěli  jsme  viděti  vše  zblízka.  Tu  spatřím  vycházeti  z  jed- 
noho domu  elegantně  oblečeného  pána,  byl  mně  jaksi 
znám,  nechtěl  jsem  však  vlastním  zrakům  věřit,  že  by 
to  —  harfenista  Josef  býti  mohl.  Nový  krásný  klobouk 
stínil  oholenou,  duchaplně  vypadající  tvář,  černý  frak, 
černé  spodky,  bílá  vesta,  a  čisté  žluté  rukavičky  byly 
oblek  zcela  bálový.  V  rukou  držel  po  velké  bambitce. 

Kráčel  němě  a  klidně  zástupem.  Neodolatelnou  silou 
vábilo  mne  to  za  ním. 

Došel  až  do  nejpivnější  řady  a  postavil  se  na  hromadu 
kamení.  Sotva  však  že  natahoval  kohoutek  první  bam- 
bitky, počal  se  potácet.  Kulka  z  ručnice  byla  ho  v  plná 
prsa  zasáhla;  bambitka  spustila  do  modra.  Zachytili  ho, 
když  klesal,  z  úst  jeho  vyšlo  hlasité,  zvučné:  „Zaplať  pán- 
bůh." Neplatilo  to  lidem,  nýbrž  smrti. 
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Odnesen  jest  do  domu,  kamž  jsem  opět  následoval.  Po- 
ložili ho  na  holou  půdu  a  odešli  zase.  Spatřil  mne  a  při- 
kývnul mne  k  sohě. 

„Nechal  jsem  ti  „u  slunců"  dvě  knihy  na  památku," 
zašeptal:  „jato  věděl.  Ted  jdi  ale  domů,  pulce,  ať  se  matka 
nebojí."  — 
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BLBÝ  JÓNA 

J3lbý  Jóna  byl  jakoby  stvořen  pro  zábavu  rozpustilé 
mládeže.  Byl  na  osmnáct  let  stár,  vypadal  však  jako  tři- 
náctileté dítě.  Když  se  plížil  od  hokyně  nebo  od  kupce, 
kamž  ho  matka  jeho  posílávala,  domů  —  dále  než  k  hokyni 
nebo  ke  kupci  nikdy  ?e  neodvážil  —  poskakovali  kluci 
kolem  něho,  a  pokřikovali  „Jóna  !  blázen !  Jóna !"  On  jako 
by  sobě  toho  ani  nevšímal,  kráčel  pomalu  dále,  oddychuje 
namáhavě  a  z  hluboká,  a  leckdy  se  až  zapotácel  jako  by 
tenké  nohy  slabé  to  tílko  ani  nésti  nemohly.  Když  mu  za- 
stavili cestu  a  jim  postrkovat  počali,  obrátil  se  k  nim  ne- 
pohnutý voskový  obličej  jeho  a  z  oka  dívala  se  bázlivá 
otázka.  Chvilku  takto  němě  a  nepohnutě  stál,  pak  se  ná- 
hle zachvěl,  jako  by  smrt  naň  sáhla,  a  hleděl  v  právo  nebo 
v  levo  se  jim  uhnouti.  „Jóna  joná!*  křičeli  v  uličnickém 
svém  jargonu,  když  zachvění  jeho  spozorovali.  Nikdy  se 
nebránil. 

Když  přišel  domů,  odevzdal,  co  byl  přinesl,  a  sedl  si 
pak  tiše  vedle  kamen. 

„Pojď  ke  mně,  Jeníčku;  vezmi  stoličku,  a  sedni  ke 
mně,"  domlouvala  mu  o  rok  starší  sestra  jeho,  štíhlé,  pla- 
vovlasé  to  děvče,  a  odkládala  šití. 

Pomalu  dovlékl  stoličku  k  její  nohoum.  Položila  chura- 
vou  hlavu  jeho  na  svůj  klín.  On  štkál,  až  mu  srdce  use- 
dalo; ona  ho  hladila  a  konejšila,  přemáhala  vlastní  slzy. 

„Viď,  že  nejsem  blázen?"  šeptal  konečně  ouzkostlivě. 
Slabý  hlas  se  mu  třásl. 

„I  to  víš,  že  nejsi !  Vždyť  máš  rozum,  Jeníčku,  nech  je 
mluvit." 

„A  ty  mne  máš  ráda,  vi<I,  a  já  nejsem  žádný  blázen! 
a  na  tváři  blbcově  rozhostil  se  blažený  úsměv. 

„Teď  si  vezmi  housle  a  hraj." 

„Však  já  nebudu  teď  už  zase  skřípání  jeho  poslouchat! 
Af  si  zahraje  večer  na  střeše,  chce-Ii,"  hučela  tu  obyčejně 
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matka.  Jóna  zůstal  tiše  sedět,  a  díval  se  jen  na  svou  sestru, 
sleduje  pozorlivě  i  nejmenší  pohyb  její. 

Matka  a  bratr  jeho  nemilovali  ho,  měl  tedy  jen  sestru 
svou,  ku  kteréž  také  se  vší  náruživosti  slabého  svého  ducha 
přilnul.  V  sousedstvu  sobě  ale  o  něm  vypravovali,  že  má 
blbý  Jóna  dar  boží,  jak  on  na  housle  hraje,  tak  prý  ne- 
hraje nikdo,  a  předce  neměl  nikdy  učitele.  Jen  že  nehraje 
nikdy  žádných  „kousků",  že  je  hra  jeho  zrovna  tak  divně 
smutná,  tak  bláznovská  jako  on. 

Jóna  bydlil  v  tomtéž  domě,  ve  kterém  já  dětských  let 
svých  zažil.  Znal  mne  a  kýval  usměvavě  hlavou,  když 
jsme  se  potkali.  Mohu  říci,  že  jsem  vzdor  chlapecké  roz- 
pustilosti tehdejší  Jónovi  nikdy,  ani  nejmenším  neublížil. 
Voskový  obličej  jeho  měl  pro  mne  cos  posvátného  do  sebe. 
Mladistvá  fantasie  spatřovala  nepopiratelnou  podobnost 
s  mrtvě  voskovými,  nažloutlými  a  průsvitavými  obličeji, 
jaké  jsem  v  skříních  na  kostelních  oltářích  vídal. 


Bylo  to  v  sobotu.  Pozdní  letní  večer  halil  vše  v  roz- 
košný šat.  Nebe  modré  a  temné  jako  lazur,  sem  a  tam  pro- 
kmitaly  z  něho  stříbrné  hvězdy  jako  myšlénky  blaženého 
a  mezi  nimi  ploul  vehký  jasný  měsíc,  rozlévaje  zář  svou 
po  vodách  a  chlumech,  ozlacuje  nízkou  chatrč  i  hrdě  se 
vypínající  chrámy. 

Ruch,  jaký  obyčejně  v  nedělním  předvečeru  v  domech 
panovává,  poznenáhla  utichl.  Ženštiny,  které  byly  dříve 
dvůr  oživovaly  a  po  práci  ještě  sobě  notnou  chvíli  na 
schodech  a  na  pavlačích  porozprávěly,  byly  se  již  rozešly 
do  bytů. 

Jen  na  jediné  pavláčce  třetího  poschodí  seděli  ještě  dva 
mladí  lidé,  dívčina  a  mladý  muž,  v  důležitém  hovoru. 
Byli  to  zasnoubenci,  den  na  to  měla  býti  již  jejich  svatba. 
Nevěstou  byla  krásná  Márinka,  sestra  blbého  Jóny,  že- 
nichem mladý,  ale  dle  doslechu  velmi  dovedný  strojmistr 
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z  jisté  smíchovské  továrny.  Měl  nyní  přijíti  na  výnos- 
nější místo  kamsi  do  továrny  venkovské  a  kvapilo  tedy 
se  sřiatkem. 

Seděli  zde  již  dlouho.  Pokud  byl  panoval  po  domě  hluk, 
šeptali  zasnoubenci  jen,  jako  by  se  zevnějšího  světa  ští- 
tili a  pouze  sami  na  sebe  obmeziti  se  chtěli;  nyní,  když 
vše  utichlo,  mluvili  hlasitěji,  jako  by  zase  tichou  veleb- 
nou noc  za  svědka  svého  blaha,  shbů  a  plánů  svých  míti 
chtěli.  Musí  to  být  blaženost  rozechvívající,  jakou  poci- 
ťují šťastní  milenci  v  den  před  svým  věčným  spojením ! 

Jenom  jeden  člověk  vyslovoval  poblíž  milenců  city  své 
hlasitěji  nežli  oni  sami,  ale  nevyrušoval  jich.  City  však, 
které  vyslovoval,  nebyly  tak  zlatě  stkvoucí,  tak  jasné, 
byly  to  jen  elegické  vzdechy,  srdcejemné  tóny,  splývající 
v  smutnou,  fantastickou  píseň.  Píseň  tu  pěl  blbý  Jóna, 
jindy  němý,  v  tónech  ale  výmluvný.  Osem  že  ji  neza- 
pěla  slabá  prsa  jeho,  Jóna  měl  jinou  mluvu  pro  vyjá- 
dření snivých  citů  svých  a  člověk  jim  porozuměl  letiko, 
když  bledé  jeho  prsty  chvějící  strunu  silněji  či  slaběji 
tiskly,  když  smyčec  jeho  hned  táhle  mocné,  hned  zase 
mdle  doznívající  zvuky  vyluzoval.  Blbý  Jóna  měl  dar 
božíl 

Mezi  hovor  milenců  zněla  truchlá  Jónova  píseň  a  ne- 
vyrušovala  jich.  Byli  sami  sebou  příliš  zaneprázdněni  a 
také  již  smutné  hře  jeho  navykli,  —  člověk  zvykne  ko- 
nečně všemu,  i  sténání  umírajících  hladem. 

Jónu  samého  neviděli,  hrálť  ve  výšce  nad  nimi. 

Dům,  ve  kterém  jsme  bydleli,  byl  starobylý,  ošklivě 
stavený.  Měl  střechu  sedlovou,  tvořící  na  ulici  i  ku  dvoru 
po  dvou  štítech.  Do  úžlabiny  mezi  oběma  vylezl  si  Jóna, 
jenž  ve  světnici  hráti  nesměl,  vždy  za  pěkného  počasí  se 
svými  houslemi  a  tam  seděl  i  dnes. 

Seděl  tam  již  od  okamžiku,  když  byl  ženich  jeho  sestry 
přišel,  a  hrál,  jako  by  ani  unavení  neznal,  nekonečnou, 
dlouhou  píseň,  stále  stejnou  co  do  elegického  základu,  a 
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předce  ve  výrazu  stále  rozmanitou.  Uměleckými  skladbami 
hry  jeho  ovšem  nebyly. 

Náhle,  v  prostřed  nedotaženého  tónu,  přestal,  jako  by 
mu  byly  struny  selhaly.  Ruce  mu  s  houslemi  sklesly,  jen 
suchý  jeho  obličej,  stále  k  měsíci  hledící,  zůstal  neod- 
vratný a  jako  zkamenělý.  Dlouho  tak  seděl,  konečně  se 
počal  pomalu  vzdvihati.  Opatrně  odložil  housle  a  smyčec 
a  kráčel  tiše,  jakoby  se  vlastního  kroku  bál,  k  pokraji 
střechy.  Zde  se  vyložil  daleko  přes  žlab,  a  pohlédl  na  roz- 
mlouvající. 

Lehký  mráček  přelítl  měsícem. 

Dole  se  mluvilo  polohlasitě  právě  o  něm. 

„Dnes  se  mně  ale  zdá,  že  je  Jeníček  nadobyčejně  smutnýl 
Není  snad  nemocnějším?"  táže  se  strojmistr. 

Jóna  kývá  zlehka  hlavou. 

„Je  vždycky  smuten,  nebožák,  zvlášť  ale  od  několika 
dni,"  odpovídá  Márinka.  „Ustavičně  se  mne  ptá,  zdali 
opravdu  od  něho  půjdu.  Viď,  že  ho  vezmeme  k  sobě?" 

„Hned  s  počátku  to  nejde,  snad  později  můžeš  proň 
přijet." 

Márinka  ho  objala. 

Jóna  pomalu  couval,  vzpřímil  se,  a  kráčel  opatrně  jako 
dříve  ku  svému  místu.  Zde  opět  usedl,  opřel  obHčej  o  ruku 
a  díval  se  zase  do  m.ěsíce.  Po  tvářích  mu  kanuly  velké 
slzy,  nezaštkal.  Rty  se  mu  pomalu  rozevřely,  a  šeptal  pře- 
rvaně:  „Já  to  věděl,  že  mne  nemá  tak  ráda,  jako  jeho, 
a  ona  nemá!" 

Seděl  tak  dlouho,  velmi  dlouho,  a  slza  se  perlila  za 
slzou.  Zdálo  se,  že  se  mu  krk  žalosti  svírá,  strhlť  šátek 
s  něho  a  utíral  si  jím  líce. 

Konečně  se  náhle  vzchopil  a  zmizel  ve  vikýři.  Housle 
a  smyčec  nechal  na  střeše. 
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Jóna  často  prospal  noci  na  půdě  a  hledali  ho  tedy  te- 
prve druhého  dne,  když  se  Márinka  již  oblékat  počala. 
Našli  ho  na  půdě  oběšeného  vlastním  šátkem.  — 

Svatba  Márinčina  byla  o  několik  měsíců  později. 
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z  PAMĚTÍ  KOČUJÍCÍHO  HERCE 

Liidé  říkají,  že  nemám  pro  herce  potřebného  nadání  — 
aťsi  říkají  a  aťsi  nemám,  teď  už  lhostejno  !  Musím  se  ovšem 
přiznat,  že  mne  právě  láska  k  umění  na  jeviště  nepřivedla, 
přiměla  mne  k  tomu  spíše  —  nu  jakž  bych  se  vyjádřil? 
—  nu  spise  má  lehkomyslnost.  Což  jsem  věděl  také  o  di- 
vadle !  Mimo  marionety,  po  nichž  jsem  slupkami  házíval, 
neviděl  jsem  žádného  skutečného  divadla,  až  po  ten  čas, 
když  mne  dědeček  pro  první  fajfku  stlouk'.  Tenkrát  při- 
šla jakás  kočující  společnost  k  nám  a  já  chodíval  do  před- 
stavení jen  proto,  abych  se  umluvil  se  sousedovic  Vaškem, 
kam  půjdem  na  sluky,  jak  u  nás  říkají,  čili  kam  půjdem 
holkám  večeři  sníst.  Vaškův  otec  nedovoloval  synovi,  aby 
se  mnou  měl,  do  divadla  ale  nechodil  a  tam  jsme  se  tedy 
smlouvali.  Přílišná  vzdělanost  mne  nejspíše  také  k  tomu 
nepřiměla.  Absolvoval  jsem  ovšem  skoro  celé  koUegium, 
jen  že  u  nás  nazývají  lak  prostou  farní  školu,  kde  starý 
učitel  nás  tři  hodiny  pro  to  tlouk',  abychom  paní  učitelce, 
která  po  škole  vždy  přede  dveřmi  stála  a  ruce  nastrko- 
vala,  hodně  poníženě  ruku  líbali.  Nevím  už  ani,  jak  se  to 
stalo,  že  jsem  jednou  místo  na  Vaška  na  učitelčinu  ruku 
plivnul,  jisto  však,  že  kdyby  se  to  nebylo  stalo,  byl  bych 
absolvoval  úplně.  Dobrý  můj  dědeček,  u  kterého  jsem 
všechno  ctil  až  na  to,  že  mne  v  noci  vždycky  šaty  scho- 
vával, ustanovil  se  na  tom,  že  se  musím  mlynářství  učit, 
jelikož  můj  otec  byl  velký  obchod  v  otrubách  vedl.  Mně 
to  bylo  jedno,  já  věděl,  že  se  nebudu  učit  vůbec  ničemu. 
Babička  mně  nacpala  do  kapes  housek  a  dědeček  šel  se 
mnou  do  mlýna.  Přivítali  nás  srdečně,  jen  že  byli  tak  ne- 
opatrní a  mne  hned  odpůldnes  třemi  dvacetníky  do  města 
nakupovat  poslali.  „Však  dědeček  zaplatí,"  pomysHl  jsem 
sobě  a  šel  procházkou  do  světa.  Nevím,  proč  jsem  šel 
přímo  do  blízkého  městyse  za  onou  divadelní  společností. 
Když  jsem  tam  před  večerem  dorazil  a  se  přihlásil,  přijmul 
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mne  ředitel  hned.  Což  jsem  sobě  tenkráte  myslil  o  tako- 
vém direktorovi !  A  nyní,  když  jsem  jím  sám  —  nu  nechť  1 
jen  když  má  člověk  titulek  !  Hned  první  večer  musil  jsem 
za  kulisami  „Ach  není,  tu  není,  co  by  mne  těšilo !"  zpívat, 
a  maje  hlad  provedl  jsem  to  dobije. 

Dědečka  jsem  spatřil  teprve  zase  po  pěti  letech,  když 
jsem  s  jinou  společností  do  svého  rodiště  zavítal.  Sel  jsem 
ho  pozvat  na  svou  benefici,  a  on  mně  vynadal  tuláků  a 
jiných.  Snad  by  se  byl  do  divadla  ani  nepodíval,  kdyby 
mu  byl  mlynář  neřekl,  že  „řvu,  až  srdce  skáče!" 

Je  mně  opravdu  líto,  že  brzy  na  to  umřel.  Míjj  bratranec 
mně  posud  nedal  tu  kovanou  dýmku,  kterou  po  něm 
ukraď. 


Však  toho  nezapomenu,  jak  lehce  jsem  se  mohl  místo 
umělcem  zcela  sprostým  komediantem  stát. 

U  první  společnosti  nevydržel  jsem  dlouho.  Byl  tam 
spolučlen,  kteréhož  to  mrzelo,  že  mám  silnější  hlas  než 
on.  I  pomyslil  jsem  sobě:  „Nač  bys  se  stal  taky  intrigan- 
tem,  když  jsi  pro  hrdinské  úlohy  jak  by  stvořen  1  Ustoupíš 
mu,  když  on  intrikuje  proti  tobě,  a  vyjdeš  sobě  co  pravý 
hrdina  dále  na  dobrodružství."  O  ty  divadelní  intriky ! 
Lidé  myslejí,  že  je  za  nimi  duchaplnost ;  a  zatím  je  za 
nimi  špína. 

Na  vesnické  hospodě,  na  které  jsem  při  své  pouti  po- 
nejprv obědval,  setkal  jsem  se  s  několika  cestujícími.  Byl 
to  muž  v  obnošeném  kabátě,  placaté  čepici  bez  stínidla, 
širokých  kalhotech  plátěných,  s  dlouhými  vlasy  a  osmah- 
lou tváří.  Vedle  něho  seděla  ženská  dosti  mladá  a  hezká 
za  stolem;  šat  její  byl  rovněž  tak  zvláště  jednoduchý  jako 
mužův  a  jako  malého  děvčete,  kteréž  se  jí  stále  drželo. 

Hospodský  mně  pravil,  že  jsou  to  marionetáři. 

Marionetářka  nespustila  se  mne  takřka  zrak.  Vždyť 
jsem  byl  také  chlapík  jako  panna !  Tváře  moje  jen  hořely, 
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oko  svítilo  z  temných  řas  jako  blesk  z  kulis,  vlasy  isem 
nemohl  ani  pod  paruku  přivést  —  a  měřil  jsem  šost  stře- 
víců a  tři  palce !  Mně  se  ta  ženská  také  Hbila,  a  díval  jsera 
se  tedy  taktéž  na  ni.  Usmívala  se  na  mne,  —  konečně  po- 
šťouchla  svého  muže,  pošeptala  mu  něco,  a  nyní  se  dívali 
oba  na  mne,  upřeně  sice,  ale  přívětivě. 

Mne  to  už  dopalovalo. 

„Já  řkul  my  jsme,  jak  se  mi  zdá,  jaksi  kolegové!* 

„Mně  se  taká  tak  zdá!"  odvětil  muž. 

Vyprávím  tedy,  že  odcházím  od  společnosti. 

„Vždyť  jsem  to  hned  povídala !  Vidíš,  mužíčku,  pobídni 
ho  přede,  zdali  by  snámi  nechtěl;  potřebuješ  bez  toho  po- 
mocníka!" a  při  tom  koukla  se  na  mne  po  straně  tak  mi- 
lostně, že  jsem  mimovolně  přisednul. 

„Nu,  kdyby  se  líbilo  — " 

„A  proč  by  se  mu  nelíbilo,  drahý  mužíčku;*  a  noha 
její  hrála  s  mou,  „vždyť  je  náš  kumšt  hledaný  a  procestuje 
také  svět.  Vidíš,  on  může  trochu  tvou  bibUotyku  pořádat  I 

Bůh  sám  ví,  jak  se  to  stalo,  že  jsem  právě  tenkráte  ne- 
měl peněz ;  lehko  jsem  tedy  svolil.  Dozvěděl  jsem  se,  že 
dnes  právě  na  vesnici  přišli,  a  večer  že  první  představení 
dávati  budou. 

„Vy  si  sednete  tamhle  za  pec,"  poučoval  principál, 
„a  budete  mně  podávat  figury.  Má  žena  vám  při  tom  půjde 
na  ruku!  Teď  ale  musím  k  přednostovi.  Pohrabejte  se 
zatím  trochu  v  mé  bibliotéce,  pane  kolego,  žena  vám 
všechno  vysvětlí." 

Odešel. 

Sotva  že  se  dvéře  za  ním  byly  zavřely,  přisedla  rychle 
marionetářka  ještě  blíže  ke  mně,  uchopila  se  mé  ruky 
a  začala  milostiplným  hlasem  : 

„Musíme  sobě  vzájemně  pomáhat,  za  krátko  můžeme 
to  vést  jen  my  sami  dva!" 

„Váš  manžel"  —  koktal  jsem  udiveně. 

„I  co  manžel,  ty  blázínku,  te  není  ani  manžel!" 
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„A  to  dítě?* 

„To  je  od  sestry  vypůjčené !  Co  se  ale  ptáš,  klučíku  ?" 
a  její  ruce  byly  už  kolem  mé  šije. 

„O  ty  holoto  ženská !"  zazněl  ve  dveřích  hlas  z  nenadáni 
se  vracejícího  marionetáře.  Rychle  jsme  vyskočili.  Oko 
mužovo  lesklo  se  jako  tygří,  ruka  jeho  sáhala  rychle  po 
provazu  na  zdi  visícím. 

„Uteč!"  šeptala  žena  a  já  byl  jako  blesk  ze  dveří  ven. 
Přiložil  jsem  ucho  —  rány,  křik  a  klení  —  náhle  se  dvéře 
rozskočí  a  jimi  vyletí  rozezleným  mužem  vyhozená  ma- 
rionetářka. 

„Dobře,  že  jsi  ještě  zde !"  pravila  rychle  se  utišic.  „Do- 
běhni honem  do  V . . .,  tam  je  můj  otec,  komediant,  a  u  toho 
se  přihlas  a  pozdrž,  až  přijdu  za  tebou!" 

„Pojď  hned  s  sebou!" 

„Snad  bych  mu  nenechala  celý  náš  krám?  Bez  toho 
patří  mně!" 

Vrátila  se  zase  do  šenkovny. 

Nemohl  jsem  ničeho  ztratit,  a  pomyslil  jsem  sobě  tedy, 
že  to  zkusíme. 

Ve  V . . .  jsem  byl  starým  komediantem,  otcem  mario- 
netářčiným,  tuze  vlídně  přijat.  Byla  to  roztomilá  rodina. 
Otec  na  jedno  oko  slepý,  matka  kolozubá,  dcera  vychrtlá 
jako  stříška  s  rozcuchanými,  přistřiženými  vlasy. 

Právě  se  cvičili,  když  jsem  k  nim  zavítal.  Pozvali  mne, 
abych  zkusil  ledacos  s  sebou.  Co  kluk  už  jsem  býval  nej- 
lepší skakoun  ze  všech  svých  spolužáků  a  také  nyní  po- 
divili se  mým  skokům  do  dálky.  Starý  tvrdil,  že  budu 
jednou  nejprvnější  paňác  po  celých  Čechách,  matka  mně 
dala  trochu  podmáslí  připít  a  dcera  se  o  mne  opírala. 

Celý  týden  pozdržel  jsem  se  u  nich.  Hned  v  druhý  den 
natáhl  mně  můj  patron  provaz  přes  hnojník,  dal  mně 
bidlo  do  rukou  a  učil  mne  chodit  ve  výšce.  Přešel  jsem 
provazem  už  třebas  třikrát ;  pravili,  že  za  čtrnáct  dní  při 
mých  talentech  na  kostelní  věž  vylezu. 
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Mezi  tím  přišla  k  nám  marionetářka  s  dítětem.  Obě 
sestry  začaly  se  o  mne  hádat  a  prát;  nejsa  milovníkem 
různic  v  lůně  rodinném,  utekl  jsem. 


Velmi  brzy  hrál  jsem  pr\Tií  úlohy,  při  mém  zevnějšku 
to  ani  jinak  nešlo. 

O  první  svou  benefici  dával  jsem  ponejprv  Karla  Moora. 
Bylo  to  představení  nevídané. 

V  městečku,  ve  kterém  jsme  právě  hráli,  měla  obec  šest 
velkých  černých  plášťů,  v  něž  se  při  pohřbu  pohřebníci  fa- 
kulanti  oblékali.  Takový  jeden  dlouhánský  plášť  jsem  si 
vypůjčil,  vestu  a  kabát  pod  ním  měl  jsem  posety  talířo- 
vými lesklými  knoflíky,  za  pás  nastrkal  jsem  kudly  a  pis- 
tole, co  se  jich  vešlo  —  měl  někdo  ten  applaus  poslouchat, 
když  jsem  se  rozhrnul ! 

Brzy  bych  se  byl  však  při  tom  potkal  s  malheurem. 

Někteří  synkové  městští,  kteří  se  mnou  kamarádili,  uvo- 
lili se  k  větší  mé  oslavě,  že  budou  co  loupežníci  s  sebou 
hrát.  K  zkouškám  nepřišli,  teprve  ku  představení. 

Když  tak  přede  mnou  stáli  na  jevišti,  hrál  jsem  úlohu 
svou  se  zápalem  jako  nějaký  opravdivý  loupežník. 

„Holoto,  slož  zbraň!"  komanduju  náhle. 

Loupežníci  se  nehýbají. 

„Holoto,  slož  zbraň!"  opakuju. 

Loupežníci  sobě  něco  povídají. 

Přistoupím  na  oko  pánovitě  k  nim  a  šeptám  jim:  „Vy 
hlupáci,  což  nevidíte,  že  to  jen  tak  povídám?  Budu  ještě 
jednou  komandovat,  složte  zbraň  a  uvidíte,  jaký  špás  z  toho 
pak  bude." 

Odstoupím  a  vyhouknu :  „Neposlechnete-li  okamžitě, 
budete  všichni  viset!  —  Holoto,  slož  zbraň!" 

Složili  zbraň  a  čekali  na  špás!  pak  mne  hubovali,  že 
žádný  nebyl.  — 


Byl  to  ale  příjem,  jakých  málo !  Patnáct  celých  zlatých 
jsem  tenkráte  dostal !  To  bylo  ovšem  zcela  něco  jiného 
než  později  u  německé  společnosti,  kde  jsem  za  Karla 
a  France  Moora  najednou  čtyry  a  půl  krejcaru  obdržel. 

Což  u  českých  společností  to  jde  —  ale  ty  německé,  to 
jsou  pravé  špitály  —  samá  dieta!  Tam  jsem  se  naučil  po- 
nejprv klást  namočené  ručníky  na  žaludek  co  prostředek 
proti  hladu. 

Hráli  jsme  čtrnáct  dní  v  Nymburce,  kde  ani  německé 
firmy  nespatříš,  divadlo  bylo  prázdno,  a  kdybych  se  byl 
od  jednoho  koželuha  černé  kalhoty  nevypůjčil  a  je  ne- 
prodal, byl  bych  umřel  hlady. 

Koželuh  se  divil,  proč  mne  nevidí  nikdy  na  jevišti 
v  těch  kalhotech. 


Myslil  jsem  sobě,  když  se  jednou  kdosi  se  mnou  v  ho- 
spodě hádal  a  mne  stále  urážel:  „Bez  toho  si  nedal  posud 
nikomu  facku  —  proč  bys  mu  ji  nedal !"  I  dal  jsem  mu  ji. 

Strhla  se  z  toho  pranice  a  druhý  den  žaloba.  Já  a  moji 
kolegové,  kteří  při  mně  byli  stáli,  byli  jsme  odsouzeni 
na  tři  dni  do  sedátka.  Kolegové  zadali  protest,  já  však 
neměl  na  kolek  a  musil  jsem  tedy  se  přihlásit,  že  chci  sedět. 

Přihlásil  jsem  se  v  sobotu  o  poledni  u  soudce  a  prosil 
jsem  ho,  zdaliž  bych  si  nemohl  ty  tři  dni  vždycky  po  ně- 
kolika hodinách  odsedět,  tak  že  by  mně  to  v  zkouškách 
nevadilo.  Soudce  byl  velmi  vlídný  a  pravil,  že  připouští 
pro  to,  že  se  přihlašuju  a  neprotestuju.  Jelikož  odpůldne 
času  mám  a  večer  se  právě  v  ten  den  nehraje,  mohu  prý 
trest  hned  nastoupit,  abych  však  do  žaláře  nemusil,  mám 
si  zajít  jen  do  bytu  žalářníkova  a  tam  čas  ten  strávit  dnes 
i  později,  až  se  tři  dni  dovrší. 

Byl  jsem  ovšem  velmi  spokojen. 

Přijdu  ke  dveřům  žalářníkovým  a  zaklepu. 

„Dále,"  ozve  se  hlas  z  vnitřka. 
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„Ach,  tot  je  pan  tento!  I  pěkně  vítáme  1  Právě  jsme 
po  obědě.  Což  pak  nám  dává  to  zvláštní  potěšení?"  vítá 
mne  přívětivý  žalářník, 

„Jdu  si  k  vám  trochu  posedět!"  odpovídám. 

„I  prosím,  račte  jen,  račte!  To  nás  těší!"  Bylo  patrno, 
že  neporozuměl. 

Tri  dcery  jeho  byly  vesměs  už  dorostlé,  krásné  jako 
míšeňská  jablíčka,  pohyblivé  jako  brabancový  olej  a  svěží 
jako  srnky. 

Pozorovával  jsem  je  často  v  divadle,  známost  byla  brzy 
uzavřena  a  za  čtvrt  hodiny  bavili  jsme  se  už  vespolek  až 
radost.  Vypravoval  jsem  všechny  anekdoty  z  divadelního 
života,  jaké  jsem  jen  znal,  a  rozesmáli  jsme  se,  až  se 
okna  třásla.  Když  už  jsem  byl  všechno  vyčerpal,  navrhla 
nejmladší  dcera  nějakou  společenskou  hru. 

„Jen  žádnou",  pravím,  „při  které  bych  stát  nebo  chodit 
musil,  já  přišel  sedět!" 

Smáli  se  tomu,  nikdo  však  neporozuměl. 

Smrkalo  se  už,  a  otec  se  počínal  zmiňovat  o  večeři,  při 
tom  hleděl  už  trochu  netrpělivě  na  mne,  zdaliž  se  ne- 
zdvihnu.  Konečně  sobě  snad  vzpomněl,  že  má  před  sebou 
nebohého  kočujícího  herce,  který  nejspíše  na  večeři  čeká. 
Dobrá  mysl  jeho  ihned  zvítězila. 

„Bude-li  chtít  pán  s  nějakou  pomazánkou  a  se  sklenicí 
piva  se  spokojit,  může  s  námi  požívat." 

Já  neodpovídal. 

Po  večeři  hasl  nějak  náš  bujný  rozmar.  Byli  jsme 
unaveni.  Desátá  se  blížila,  já  se  ještě  nehýbal.  Konečně 
to  starce  mrzelo. 

„Navštivte  nás  tedy  brzy  zase,  pane.  Divím  se,  že  jsem 
tak  dlouho  vydržel,  jindy  už  dávno  ležím.  Což  vy  jste 
zvyklý  do  noci  být  vzhůru  a  zajdete  si  teď  zajisté  ještě 
někam  za  pány  kamarády." 

„O  ne!  —  já  jsem  přišel  sem  sedět." 

„Vy  jste  čtverák !" 
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„Zajisté!"  a  vypravuju  celou  historii.  „Pan  soudce  to 
nařídil,  a  nahlížíte  tedy,  že  musím  u  vás  přenocovat." 

Děvčata  vypukla  do  hlasitého  smíchu. 

„Ale  ty  můj  bože,  copak  to  jemnostpánovi  napadlo? 
Vždyť  já  mám  pro  celou  rodinu  jednu  světnici." 

„Za  to  já  ovšem  nemohu  — " 

Rozpaky  byly  nyní  všeobecné. 

„Víte co,  pane?"  rozhodnul  se  konečně  žalářník.  „Jděte 
jen  domů,  a  já  řeknu,  že  jste  zde  celou  noc  strávil!  Ne- 
musíte už  vůbec  ani  přijít :  po  několika  dnech  oznámíme, 
že  jste  už  s  trestem  hotov." 

Já  svolil  milostivě  po  krátkém  vzpírání  se  a  byl  jsem 
s  trestem  hotov,  kdežto  moji  kolegové  v  šatlavě  svátky 
strávit  musili. 


Také  do  Prahy  jsem  si  jednou  zašel  —  však  mne  tam 
na  jeviště  už  více  nedostanou ! 

Kdežto  jsem  hrával  na  venkově  samé  první  úlohy  a  jen 
na  ty,  jak  se  říká,  zarichtován  byl,  dávali  mně  tam  samé 
umírající  a  raněné,  a  ještě  k  tomu  byli  proti  mně  proto, 
že  jsem  se  v  úlohách  těch  líbil. 

Kritika  neviděla  sobě  na  jazyk,  jen  jeden  kritik  mně 
přál  a  uznal  mne.  Pravil  veřejně,  chvále  můj  krásný  ze- 
vnějšek, že  jsem,  jako  by  mně  pán  bůh  ze  dřeva  vysou- 
struhoval.  Byla  to  poctivá  duše. 

Zbytečně  jsem  se  namáhal  po  úlohách  větších.  Myslil 
jsem,  že  se  mně  to  podaří  konečně  při  mé  benefici.  Ob- 
jednal jsem  sobě  u  jednoho  básníka  nový  kus  a  pravím 
mu:  „Napište  mně  nějaký  kus,  kde  bude  pěkná  úloha 
promne.    Víte,  tak  něco  salonního  nebo  duchaplného!" 

„Ano,  rozumím!  Vždycky,  jako  byste  něco  velikého  — 
a  nic!" 

Dobře  to  vyvedl ;  v  jeho  kuse  musil  jsem  hrát  hloupého 
služebníka  a  byl  jsem  pořád  bit. 
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Ke  druhé  benefici  chtěl  jsem  si  napsat  kus  sám.  „NejHp 
bude  něco  historického",  myslím  sobě  a  vypůjčím  si  Palac- 
kého. To  je  ale  kniha  zcela  nepraktická ;  povídek  dost 
a  poznámek  dost  —  nikde  ale  rozvržení  děje  pro  nějakou 
tragedii. 

Konečně  mne  to  v  Praze  predce  už  omrzelo,  sebral  jsem 
své  věci  a  pomyslil  jsem  si :  „ Adieu,  Praho,  jinde  je  také 
světí"  

Moje  štěstí  u  ženských  bylo  zvláštní !  —  skoro  bych  řekl, 
že  až  nestydaté  Sotva  jsem  na  nějakou  kouk',  už  byla  má. 

Nemluvím  ani  o  té  mladé  cigánce,  která  se  do  mne  tak 
zamilovala,  že  po  celý  rok  s  naší  tlupou  se  potulovala  a 
všudy  byla,  kdekoliv  jsme  zastavili. 

Měl  jsem  ji  rád  tu  černookou, žlutou  čarodějnici;  skoro 
jsem  myslil,  že  mně  udělala.  Kolegové  se  nmě  smáli, 
není-li  snad  nějakou  cigánskou  kněžnou.  Stál  jsem  ovšem 
nesmírně  vysoko  nad  tou  ubohou,  což  ale  z  toho.  Odpo- 
vídal jsem  na  všecky  úsměšky  s  Raupachem  ' 

„Ungleich  aber  kann  mít  ungleich 
nui  ia  liebe  sich  vereinen. 

nebo  s  Houwaldem : 

„Die  liebe  fragt  nicht  nach  der  vater  stand. 

My  totiž  mívali  ten  zvyk,  že  jsme  vždycky  při  roz- 
mluvách s  kolegy  němčiny  co  vzdělané  řeči  užívah.  Dělali 
jsme  to  podlé  úřadníků  venkovských ;  ostatně  jsem  to 
v  Praze  i  u  literátů  spozoroval. 

Vzít  jsem  sobě  cigánku  tu  ovšem  nechtěl,  neboť  jsem 
myslil  s  Ifflandem :  „Ehret  die  rechte  der  nátur  —  folgt 
dem  zuge  der  liebe,  so  bediirft  ihr  keiner  gesetze." 

Ta  cigánka  mne  nesmírně  milovala,  až  pak  konečně, 
připamatovavši  sobě  Tylovo:  „Kdo  miluje,  chce  milovat 
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—  a  nic  více  — "  moje  stříbrné  hodinky  ukradla  a  s  nimi 
se  ztratila. 

Podlé  toho,  že  se  zároveň  s  ní  i  jiným  pánům  podstat- 
nější věci  ztratily,  poznal  jsem,  že  ti  pánové  ji  měli  předce 
radši  než  jak  se  tvářili. 


Nejvznešenější  má  láska  byla  s  jistou  husarskou  prin- 
ceznou. Tak  totiž  nazývali  v  L . . .  jistou  slečinku,  která 
husara  lieutnanta  až  k  zbláznění  ráda  měla.  Jakmile  však 
mne  na  jevišti  spatřila,  „byla  démantovými  řetězy  ke  mně 
připoutána,"  psala  mně  psaničko  plné  lásky  a  vůně  z  kávy, 
ku  které  mne  pozvala,  a  na  husara  nevzpomněla  ani  více. 
Pak  jí  říkali  „divadelní  princezna". 

Měla  mnoho  peněz  a  já  ji  měl  upřímně  rád;  chtěla  však 
vždycky,  jak  říkala  „z  principu",  svobodnou  zůstat.  Byl 
jsem  tak  do  ní  zamilován,  že  jsem  až  báseň  na  ni  složil. 
Podařila  se  mně  tuze  a  začínala: 

„Ach  jesti  něco,  já  to  dobře  cítím."  — 

V  ten  čas  umřel  náš  direktor,  a  zůstala  po  něm  žena  a 
tři  děti.  Společnost  nevěděla,  co  by  počala.  Konečně  nás 
vytrhla  direktorka  z  nesnází.  Zavolala  si  mne  a  ptala  se 
mne,  zdaliž  bych  nechtěl  se  jejím  mužem  stát. 

„Rozmyslím  si  to,"  pravím  já. 

Dluhů  zde  nebylo,  divadelní  aparát  v  pořádku,  společ- 
nost měla  dobré  jméno  —  rozhodl  jsem  se.  Což  mně  to 
vadilo,  že  měla  po  jedné  straně  dvacet  let  a  po  druhé  také 
dvacet. 

I  princeznu  svou  a  vřelou  lásku  k  ní  jsem  zašlapal,  mysle 
sobě  s  Raupachem:  „Entschlossenheit  zum  schwersten 
opfer  ist  der  liebe  ruhm  und  hochste  offenbarung." 

Vzal  jsem  sobě  tedy  direktorku,  stal  se  direktorem  a 
přisvědčuji  nyní  Shakespearovi,  že  láska  jest  „rozumné 
bláznovství,  —  protivná  žluč  a  sladká  mastička." 
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„iViyšlénka  tvá,  vydat  podobně  jako  Angličan  Morison 
fysiognomiku  duševních  nemocí,  jest  pěkná  a  nemine  se 
v  lékařském  kruhu  svého  uznání,  zvláště  budeš-li  ktomu 
hledět,  abys  anglické  dílo  svým  doplnil." 

„Doplňování  moje  hlavně  se  tím  obmezí,  že  podám  tvář- 
nosti zde  onde  výraznější.  Doufám,  že  právě  pro  to  též 
laikové  se  mým  dílem  potěší." 

„Leda  takoví  laikové,  milý  příteli,  kteří  nejsou  zvyklí 
pozorovat  zdravou  skutečnost  a  sledovat  tvářnost  duševně 
zdravých  lidi  v  jejich  náruživostmi  a  chtíči  uspí°isobených 
změnách!" 

„Myslíš?" 

„Ano  1  Kdo  lidi  bystře  pozoruje,  nenaučí  se  z  vašich  fy- 
siognomik  ničemu.  Věř  mně,  že  jsem  po  prostudování  Mo- 
risona  právě  tak  mnoho  věděl  jako  před  tím ;  jen  že  mně 
byly  fysiognomie  anglických  blázníi  novým  důkazem  staré 
pravdy,  jak  po  celém  světě  člověk  stejným  náruživostem 
podléhá  a  stejně  je  svou  tvářností  obrazí.  Po  přečtení  toho 
spisu  se  mně  zdálo,  že  potkávám  samé  blázny  po  ulici, 
jakož  jsem  mezi  čtením  myslel,  že  vidím  samé  známé 
tváře  duševně  zcela  zdravých  lidí,  kteří  snad  jen  okamži- 
tou myšlénkou  neb  náruživostí  zvláštního  výrazu  nabyli. 
Tentýž  výraz  radosti,  blbosti,  lásky,  smilnosti,  nenávisti 
a  třeba  vraždychtivosti  viděl  jsem  už  tisíckráte.  Mnohý 
výraz  jest  při  více  náruživostech  stejný  a  pod  mnohou  po- 
dobiznu, při  kteréž  poznamenání  dosvědčovalo,  že  du- 
ševně nemocný  sebe  za  mocného  krále  nebo  za  milionáře 
má,  mohl  jsem  všim  právem  také  podepsati :  „Nemocný 
stůně  láskou,  chce  každého  objímat  a  t.  d."  Výraz  vedlejší, 
jen  bláznům  zvláštní  a  je  charakterisující  nedovede  žádný 
kreslič  černidlem  napodobit." 
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„že  ne?  Pravím  ti  ale,  že  jsem  nalezl  takového  mistra, 
který  to  a  snad  ještě  více  dovede." 

„A  kdo  je  to? 

„Jest  to  zcela  mladý  člověk  a  cvičí  se  teprve  as  dvě  léta 
při  zdejší  akademii ;  má  však  ve  svých  kresbách  už  více 
ducha,  než  všichni  jeho  starší  kollegové!  — Také  zvláštní 
historka!  —  Myslel  jsem  před  třemi  roky,  že  chudáka  také 
do  svého  ústavu  dostanu.  Maryt  jest  syn  známého  ti  mého 
protektora,  jehož  blbost  jsi  seznal.  Syn  jest  pravý  opak 
svého  otce.  Studoval  zde  gymnasium  a  byl  as  po  dvě  léta 
vzorem  všech  pražských  bohatých  synků.  Otecsi  zhýrání 
hochova  mnoho  nedělal,  podporoval  ho  vydatně  penězi, 
až  náhlý  převrat  mysl  mladíkovu  ku  zcela  jiným  věcem 
obrátil.  Náhle  počínal  kupovat  knihy,  přestal  už  zcela  na- 
vštěvovat školu,  seděl  celé  dny  a  celé  noci,  i  ve  dne  za 
spuštěnými  záclonami  a  při  lampě  a  studoval  tak  dlouho 
neúnavně,  až  onemocněl.  Otec  mu  zase  nepřekážel,  — 
kdyby  to  byl  snad  při  synovu  hýrání  učinil,  nebyl  by  se 
tento  nejspíše  z  něho  ani  vyzul.  Po  přestálé  nemoci  musel 
Maryt  na  venek.  Za  krátkou  dobu  se  vrátil  zase  s  ohrom- 
nými mapami,  vstoupil  do  akademie  —  měl  bys  vidět,  jaké 
podobizny  mně  zde  už  dovedl!  Chceš  cigáro?" 

„Máš  zase  intresantní  nemocné?" 

„Velmi  intresantní,  ale  ne  pro  tebe!  Ty  hledáš  jen  pi- 
kantní biografie  a  nerozumíš  tomu,  co  je  vlastně  při  dušev- 
ních nemocech  nejzajímavější.  Mám  až  příliš  namáhavou 
práci,  ale  to,  že  se  s  každým  nemocným  jinak  zacházeti 

musí zmačkni  to  cigáro  trochu  —  zahoď  je  tedy,  tof 

je  první,  které  špatně  hoří!  Objednal  jsem  je  z  Terstu." 

„Musíš  mne  zde  dnes  trochu  provést." 

„Počkej,  až  přijde  Maryt !  Obeslal  jsem  ho  k  důležité 
práci." 

Chvíli  jsme  pomlčeli. 

Modrý,  lehounký  kouř  našich  cigár  kolíbal  se  zlehka 
nad  našimi  hlavami,  mísil  se  s  lesknoucími  paprsky  za- 


pada]íclho  sem  červnového  slunce,  a  vinul  se  po  nich 
z  okna  k  modré  výši.  Sledoval  jsem  jeho  rozmanité  kru- 
hy, zrak  jej  doprovázel  k  odevřenému  oknu  a  zakotvil  se 
na  zástupu  v  pěkné  domácí  zahradě  pracujících  dělníků. 
Byli  to  tiší  a  bezpečnější  z  nemocných  obojího  pohlaví, 
kteří  zde  pod  dohlídkou  svých  strážců  pracovali  a  se 
bavili.  Hlasný  jejich  hovor  zapadal  až  do  našeho  tichého 
pokoje.  Mohl  jsem  takměř  všechno  zaslechnout,  co  mlu- 
vili. Rozprava  se  raně  zdála  zcela  souvislou.  Jeden  dru- 
hého škádlil  a  posmíval  se  mu,  mluvil  o  tom,  co  ještě 
blázinci  k  dokonalosti  schází,  zaplakal  si  a  bědoval  nad 
svým  neštěstím,  neštěstí  druhých  sobě  nevšímaje  —  zcela 
jako  úplně  zdraví  lidé. 

Poslouchal  jsem  vždy  napnutěji  —  najednou  se  okno 
zastínilo  a  v  něm  objevila  se  krásná  ženská  tvář ;  čerstvě 
rozvitá  růže  padla  mezi  nás  na  pohovku  a  tvář  zase  zmizela. 

„Co  jest  to?" 

„Erotomanie!  —  Vstupte!"  — 

„Zaklepal  jsem  dvakrát,  a  myslel  už,  že  zde  nejste." 

„Byli  jsme  oba  trochu  zamyšleni.  Pan  Mary t  —  pan  — ." 

Prohlížel  jsem  přišlého  zvědavě.  Postavy  byl  prostřední, 
slabé  a  štíhlé.  Outlá,  až  průhlednou  kozí  se  vyznačující 
ruka  držela  malou  elegantní  mapku  pod  skrčeným  rame- 
mem.  Hlava  jeho,  taktéž  trochu  nahnutá,  nesla  sílu  čer- 
ných, hebkých  kadeří.  Celá  tvářnost  ušlechtilá  jevila 
intelligencí  a  jeho  oko  —  tak  znamenitě  tmavomodrého 
a  myslícího  oka  jsem  byl  posud  neviděl  —  rovněž  tak 
zpytavě  pohlíželo  na  mne,  jak  já  jsem  na  tu  jeho  zají- 
mavou tvář  pohlížel. 

Zdál  se  spokojen  a  podal  mně  ruku. 

„Nezdržujme  se,  pánové,  a  pojďme  I  Mám  pro  vás  něco 
zvláštního,  pane  Marytel" 

U  okna  se  objevila  náhle  zase  ona  krásná  dívčí  tvář. 
Vidouc,  že  k  její  růži  voním,  posílala  drobnými  prstíčky, 
co  nejrychleji  mohla,  políbení  za  políbením. 
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„šla,  Márinko,  růži  okopávat,  ano?" 

„Ano,  mů]  drahý  I"  —  Krásná  dívka  poslala  ještě  rychle 
několik  polibků,  zatančila  po  trávníku  a  zmizela  za  nej- 
bližším keřem. 

„Nešťastné  to  děvče"  —  vypravoval  doktor  dvéře  za 
sebou  zavíraje  —  „zamilovalo  sobě  syna  své  paní,  u  kteréž 
co  komorná  sloužilo.  Její  láska  nevšímavostí  jeho  tak 
vzrůstala,  až  se  v  erotomanii  proměnila.  Posílá  stále  po- 
libky ženským  i  mužským ;  jest  však  takto  velmi  stydlivá 
a  pořádná.  Za  jasného  počasí  jest  celý  den  v  zahradě. 
Okopává  veliký  růžový  ker  a  mluví  s  růžemi  co  se  svými 
dětmi.  Jakmile  spatří  cizí  tvář  v  zahradě,  utrhne  růži 
a  žádá  cizince  s  uzardělou  tváři,  aby  toto  dítě  její  lásky 
pravému  otci  doručil.  Mám  naději  v  její  uzdravení.  —  Při- 
jela mi  dnes  nemocná  z  Vídně,  Maryte,  velmi  intresantní 
to  osoba  a  jdeme  právě  k  ní,  abyste  její  podobiznu  na- 
kreslil. Jen  se  mně  do  ní  nezamilujte;  jest  to  zvláštní 
krása  a  to  krása  takového  druhu,  že  duševní  její  nemoc 
přirozený  půvab  ještě  zvyšuje ;  zvýšení  to  jest  tak  zvláštní, 
že  by  nevědomý  celou  nemoc  její  za  koketování  míti  mohl. 
Jest  dcerou  z  bohatého  šlechtického  domu  a  leknutím  nad 
smrtí  matčinou  upadla  v  mánii  spojenou  se  stálým  zá- 
rmutkem. Poslali  mně  ji  sem  a  jsem  přesvědčen,  že  její 
choroba  jenom  lehounký  obláček  jest,  jenž  v  brzku  přejde." 

Přešli  jsme  zatím  několik  všelijak  se  křižujících  chodeb. 

„Sedí  v  mé  malé  zahrádce  a  budete  ji  moci  oUnem 
z  chodby  pohodlně  okreslit!  —  Zde  jsme,  stolek  a  židle 
máte  už  připraveny." 

Na  tři  kroky  od  okna  seděla  proti  nám  dívka  as  sedm- 
náctiletá pod  stromem.  Krása  její  byla  tak  obzvláštní 
a  dojemná,  že  by  žádný  popis  nestačil,  aby  jen  část  dojmu 
sobrazil,  kterým  mne  překvapila.  Postavy  byla  prostřední, 
kypící  a  přece  štíhlé.  Obličej  její  byl  zcela  pravidelný  ovál, 
tváře  hebounké  a  milou,  jemnou  barvou,  jako  by  plavými 
růžemi,  prokvětalé.  Bohatý  vlas  byl  jasné  barvy  ryzého 
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zlata  a  lesknul  se  jak  toto  v  papršlcích  teplého  slunce,  jež 
větve  stromu  proniklo,  na  hlavě  nebohé  nemocné  se  uložilo 
a  krásný  vlas  jako  diademem  věnčilo.  Seděla  schoulena 
na  březovém  sedátku,  ruce  majíc  na  prsou  sepjaty.  Celý 
ráz  překrásného  obličeje  jevil  nejvyšší  stupen  strachu  tak 
mocného  a  při  tom  tak  podivně  dojemného,  že  jsem  se 
v  prvním  okamžiku  až  zachvěl.  Oko  tak  jasně  modré, 
jako  by  nebe  se  v  tiché  čisté  vodě  odráželo,  bylo  ©úzko- 
stlivě rozpnuto  a  pohlíželo  v  nevýslovné  bázni  zrovna 
před  sebe.  Lehko  však  poznati,  že  předmětů  před  sebou 
nepozoruje,  a  že  zrak  její  před  ní  ve  prázdném  vzduchu, 
u  prostřed  mezi  oknem  a  nejbližším  předmětem,  utkvěl. 
Nás  nepozorovala,  ač  jsme  zde  už  hodnou  chvíli  postáli. 

„Těším  se,  Maryte,  že  nemocnou  s  takovou  napnutostí 
pozorujete;  obdržím  zajisté  znamenitý  obraz!" 

Všimnul  jsem  sobě  Maryta.  Stál  zde  ještě  více  nahnut 
než  dříve.  Celý  obličej  byl  napnut ;  v  oku  zahrávaly  jiskry 
patrné  nadšenosti,  rty  se  chvěly. 

„Pojď,  příteli!  Necháme  Maryta  o  samotě!" 

„S  bohem,  pane  Maryte!" 

Mary  t  neodpovídal.  Po  chvíli  odevřely  se  mu  jako  mimo- 
volně  rty  a  domníval  jsem  se,  že  slyším  slovo  „Madonna !" 

Nespozoroval  ani,  že  jsme  se  vzdalovali.  — 


II. 

Druhý  den  po  návštěvě  v  blázinci  odjel  jsem  z  Prahy, 
Ač  jsem  se  po  nějaké,  ne  příliš  dlouhé  době  zase  navrátil, 
minul  předce  asi  rok,  než  jsem  svého  přítele,  lékaře  B. 
zase  navštívit  mohl. 

„Chtěl  jsem  už  dávno  psát,  abys  mne  navštívil.  Zajisté 
ti  to  bude  milé,  když  Maryta  ješlě  jednou,  než  zhasne 
uvidíš!" 

„Jak?  Maryt  k  smrti  nemocen  a  snad  — ?" 
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„Ovšem,  ovšem!  Jest  to  nejtrpčí  služba,  kterou  jsem 
kdy  vykonal." 

„Ale  -" 

„Inu,  uskutečnilo  se  moje  obávání ! Maryt  se  za- 
miloval do  té  krásné,  mladé  šlechtičny,  kterou,  jak  víš, 
kreslit  měl.  Byl  zde  od  rána  do  večera  a  kreslil  ji  každý 
den  znova.  Pod  každý  obraz  zaznamenal  věrně  postup 
nemoci ;  musel  jsem  mu  ho  tímže  spůsobem  diktovat,  ja- 
kým jsem  byl  popis  choroby  ku  dřívějším  kresbám  Mary- 
tovým  připojoval.  Za  týden  se  mně  sem  náhle  zcela  pře- 
stěhoval. Domluvy  nespomohly,  po  celý  den  byl  jí  na 
blízku ;  násilně  jsem  nesměl  jednat.  As  ve  čtyřech  nedě- 
lích byla  uzdravena  a  co  nejšetrněji  jsem  mu  sdělil,  že 
nás  opustí.  Na  pohled  lhostejně  sebral  její  podobizny  a 
ostatní  své  věci  a  odebral  se  zase  domů.  Po  dvou  dnech 
jsem  slyšel,  že  odjel  do  Vidně.  Nebyl  bych  tenkráte,  ač 
jsem  se  ledačeho  obával,  myslel,  že  ho  za  několik  neděl 

tak  nešťastného  zase  spatřím ! Poručil  jsem  právě, 

aby  ho  trochu  do  zahrady  zavedli :  můžeme  se  zatím  do 
jeho  pokoje  podívat." 

Šli  jsme  mlčky  vedle  sebe  až  ku  světnici,  kterou  B. 
svému  nešťastnému  příteli  byl  upravil. 

Světnice  byla  přívětivá,  a  péčí  doktorovou  nedokazo- 
vala ani  nejmenší  známka,  že  zde  duševní  choroba  svou 
oběť  hostí. 

Na  stole  leželo  malířské  náčiní. 

„Nejbolestnější  jest,  že  Maryt  vzdor  chorobě  sobě  v  jas- 
nějších chvílích  svého  neštěstí  vědom  jest.  Zde  máš  dů- 
kazy I" 

B.  ukázal  zároveň  na  tři  podobizny,  které  vedle  sebe 
na  stolku  ležely. 

„To  je  Maryt!"  zvolal  jsem,  pohlédnuv  na  první  podo- 
biznu, jež  známé  mně  tahy  Marytovy,  chorobou  zmučené, 
obrazila. 

„Kreslil  ji  sám.  Čti  podois,  stylisoval  a  psal  jej  taktéž." 
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Podpis  zněl: 

„Podobizna  F.  M.,  stáří  21  let,  malíř.  Znamenitý  mla- 
dík, jenž  z  lásky  v  šílenství  upadl.  Zděděné  disposicí  k  ší- 
lenství nestávalo.  Jest  obyčejně  tichý  a  jen  někdy  se  musí 
s  ním  násilněji  zacházet.  Znamenité  jest,  že  sobě  svého 
neštěstí  zcela  vědom.  Podobizna  kreslena  ve  čtvrtý  týden 
jeho  pobytí  ve  blázinci.  —  F.  M." 

Vedle  ležela  druhá  podobizna.  Tváře  byly  ještě  vpad- 
lejší, zrak  neurčitější,  vlasy  v  značném  a  charakterisujícím 
nepořádku.  Podepsáno  bylo : 

„F.  M.  o  tři  měsíce  později.  Léky  neúčinkovaly,  ač 
všeho  užito,  co  pomoci  mohlo.  Spatří-li  nemocný  nepři- 
praveně některého  z  přátel  nebo  známých,  stává  se  ne- 
zbednějším;  myšlénky  jeho  bývají  pak  ještě  nesouvislejší 
a  potřebuje  vždy  několik  dní,  aby  se  zase  zotavil.  — 
F.M." 

Třetí  podobizna  mne  nevýslovně  bolestně  překvapila. 
Jen  s  tíží  poznal  jsem  v  tomto  skorém  mrtvém  obličeji 
tvář  Marytovu.  Zdálo  se  mně,  že  obličej  ten  před  mýma 
očima  vždy  více  a  více  mizí  a  slábne,  že  se  jako  ve  vzduch 
rozplývá;  byl  na  papír  jen  jako  vdechnut.  Před  očima  se 
mně  dělaly  mžitky,  když  jsem  pod  podobiznou  četl : 

„F.  M.  ještě  o  dva  měsíce  později.  Slábne  a  je  vždy  tu- 
pější, přijde  brzo  dementia,  paralysí,  smrt.  Ona  to  neví, 
že  jsem  velký  umělec,  já  jí  ukraď  krásu  ..." 

„Strážci  vedou  Maryta  už  nazpět,  pojd  rychle  ven; 
nyní  se  bojí  zase  každé  poněkud  neznámé  tváře!" 

Skoro  mimovolně  jsem  následoval  doktora. 

Právě  vedli,  ba  skorém  nesli  dva  strážci  Maryta  ze  za- 
hrady. Doktor  se  postavil  se  mnou  za  blízkou  mříž. 

Nebohý  Maryt!  —  Nebyl  bych  ho  zajisté  poznal!  Vle- 
koucí  se  chůze,  svislá  ústa  a  zcela  otupělé  oko  naznačovaly 
skutečně  strašnou  parylysí.  Když  šel  kolem  nás,  usmíval 
se  lehce  pro  sebe  a  šeptal :  „Velký  malíř  ukraď  krásu, 
ukraď  ..." 


41 


Vešli  s  ním  do  pokoje. 
„Jak  dlouho  může  ještě  žít?" 
„Doufám,  že  nejdéle  čtrnáct  dní. 
„Nebohý  Maryt !" 
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FRANC 

X  amatuju  se  podnes  velmi  živě  na  houslistu  „France" 
a  zajisté  se  mnou  ještě  mnohý  Malostranský. 

Franc  mně  odpustí,  řeknu-li,  že  sobě  pamatuju  podobu 
jeho  asi  za  tou  příčinou,  za  jakou  na  některou  podařenou 
karikaturu  nezapomínáme.  A  viděl-li  čtenář  už  někdy 
titulní  figuru  anglického  „Punche",  odpustí  mně  zase  on 
popisování.  Tentýž  ráz  obličeje,  tytéž  ostré,  zvláštností 
svou  významné  tahy.  Jen  že  byl  ovšem  Franc  malý,  zcela 
malinký,  že  jemný  a  načervenalý  nosíček  jeho  byl  te- 
nounký a  prosvitavý,  ústa  že  jevila  umdiení  místo  po- 
směchu, a  z  modrého  oka  že  neblýštěl  se  smích,  ale  prosba 
—  nejdojemnější  to  prosba,  jakou  jsem  kdy  v  oku  uny- 
lém  a  stařičkém  spatřil.  Na  šedivé  hlavě  houpal  se  mu  ze- 
lený, ošumělý  kaškýtek,  nahoře  užším,  tuhým,  zlomeným 
však  už  dnem  uzavřený,  jaký  nyní  už  toliko  u  nejmenších 
venkovských  dětí  vídáme.  Na  sešlém  zeleném  fráčku 
s  odřeným  aksamitovým  límcem  nosil  prohýbané  a  zlá- 
mané knoflíky  z  mědi ;  kalhoty  byly  vetché,  na  kolenou 
silně  ošumělé.  A  ku  vší  té  bídě  připojovalo  se  ještě  mrzá- 
ctví,  —  Franc  byl  hrbat. 

Jakkoli  zevnějšek  jeho  byl  zvláštní,  ano  podivný,  ne- 
opovážily jsme  se  my  děti  předce  jemu  se  vysmívati,  ano 
my  měly  skoro  jakous  bázeň  před  ním.  Franc  měl  krátký 
dech  a  silně  pokašlával.  Když  se  ku  svému  vj^sokému  bytu 
v  Hluboké  cestě  vrchem  plížíval,  odpočíval  po  každém  dva- 
cátém kroku ;  položil  se  na  zeď  a  opřel  scvrklé  ruce  o  ko- 
lena. Tu  jsme  sobě  raději  obešli,  abychom  nemusili  přímo 
kolem  něho,  a  když  mne  matka  poslala,  abych  Francovi 
krejcar  dal,  podával  jsem  mu  jej  třesoucí  rukou  a  se  za- 
tajeným dechem.  Také  málo  kteří  odrostlí  dovolili  sobě 
žert  s  ním  a  jen  drvoštěpové  po  ulicích  štípající  pokři- 
kovali naň:  „Vida,  my  zde  v  práci  a  Franc  už  z  ho- 
spody!" 
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Tenkráte  chodíval  můí  otec  ku  „Kloubicům"  na  džbá- 
neček ;  přicházeli  tam  hlavně  staří  kanonýři,  jeho  bývalí 
soudruhové.  Tam  mne  brával  otec  s  sebou;  seděl  jsem  tiše 
vedle  něho  se  slaným  rohlíkem  v  ruce  a  naslouchal  histor- 
kám, jež  sobě  po  dvacáté  vypravovali. 

Jednoho  dne  jsme  tam  zastali  France. 

Seděl  mezi  veselou,  hulákající  a  výskající  společností 
a  huď  jim  na  své  otřelé  housličky  písně  a  kousky,  jakých 
žádali.  Pamatuju  se,  že  mne  smutný  Franc  svými  vese- 
lými písněmi  tenkrát  rozplakal,  aniž  bych  byl  věděl  proč. 

Hospoda  byla  plna  dýmu  a  tabákového  kouře,  plna 
hluku  a  výskotu. 

Náhle  vstali  někteří  z  nejbujnějších  od  stolu,  chopili  se 
sedadla,  na  kterémž  Franc  seděl,  a  vyzdvihli  je  i  s  Francem 
na  stůl. 

Všeobecný  výskot  pozdravil  France  ve  výšce  se  kolísa- 
jícího. Franc  znal  už  svou  povinnost,  zaškrábal  tuš  a  za- 
vejsknul.  Jeho  „ichuchu!"  podobalo  se  spíše  bolestnému 
vzkřeku  než  vyzvání  k  veselosti.  Takových  rozdílů  lidé 
však  nedbají. 

„Jsi  ty  chlapík  l"  chechtal  se  chraptivý  hlas  dřevoštěpa 
Strnada.  „Není-li  pak  ho  na  .tom  stole  jako  krejcarové 
housky  na  krámě? 

Všichni  se  smáli —  Franc  zaškrábal  opět  tuš  a  zavýsknul. 
Strašný  kašel  přetrhl  však  jeho  „ichuchu". 

„Kuckej,  kuckej!  Však  toho  už  nemáš  mnoho  na  vy- 
kuckání.  Brzy  bude  o  jednu  vdovu  víc !  Prosím  tě,  co  ti 
to  připadlo,  že's  vzal  takového  obra  za  ženu?" 

„lnu,"  odpovídá  Franc  kašlaje,  „myslil  jsem,  když  přidá 
ona,  co  mně  schází,  že  z  nás  budou  přede  dva  celí  lidé." 

„Jak  pak  ti  často  vybije?" 

Franc  neslyší  pro  kašel,  co  se  povídá. 

„Co  že  jsi  povídal?" 

„Nedostaneš-li  nikdy  od  ní  výprasku?" 

Dým  ve  výšce  hustší  nedovoluje  Francovi,  aby  souvisle 
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mluvil.  Dech  se  mu  krátí  ještě  více,  někdy  se  mu  ho  ani 
tolik  nedostává,  aby  slovo  dořekl. 

„Někdy,  někdy!  obyčejně  ve  čtvrtek  a  v  pátek,  když 
vy  holomni  už  nemáte  peněz  a  člověk  si  mezi  vámi  nevy- 
dělá. —  Pod  pětadvacet  grošů  nesmím  přinést.  —  Když 
mám  někdy  míň,  klepám  zcela  tiše  na  dům,  žena  to  už 
zná  a  nechá  mne  hodinu  čekat.  Druhý  den  mám  pak  jenom 
chleba  a  abych  nemusil  ho  suchý  jíst,  namaže  mně  záda. 
Když  mám  ale  pětadvacet  grošů  nebo  tolar,  zatluku  si 
kramflekem  a  nadávám,  pokud  se  mi  neotevře.  To  je  pak 
vepřová  s  knedlíky  a  se  zelím  —  ichu  — " 

Chce  smyčec  nasadit,  silný  a  bolestný  kašel  však,  po- 
divně sprovázející  hlučný  smích  ostatních,  tak  ho  sevře, 
že  mu  ruce  klesnou  a  housle  vypadnou.  A  kdyby  byl 
Strnad  nepřiskočil,  byl  bv  i  Franc  za  nimi  se  stolu  spadl. 

„Je  mu  zle,  tomu  sakyventovi.  Pane  šenkýři,  ňákou 
jalovcovou,  a  schovejte  mu  ty  třepy,  tamhle  pan  soused 
mu  je  spraví.  Jdi,  Franci,  domů,  jdi,  zatluč  si  kramflekem 
a  vydadej  se!" 

Franc  plíží  se  pomalu  ven.  V  průjezde  ovane  ho  mra- 
zivý, zimní  vzduch.  Zastaví  se,  ruce  jeho  sklesnou  na  ko- 
lena. Franc  praví  sám  k  sobě  :  „A  bylo  mi  pořád,  jako  by 
mne  domů  něco  volalo." 

Vyjde  na  podloubí. 

Po  ulicích  chumelí  se  sníh,  jako  by  celá  oblaka  k  zemi 
padala.  Silná  vichřice  žene  spousty  sněhové  před  sebou, 
hvízdá  a  skučí  a  zanáší  sníh  kolem  pilířů  do  podloubí,  tak 
že  dláždění  zde  jako  pruhované  vypadá. 

Schoulen  a  sehnut,  maje  ruce  o  kolena  opřeny,  kráčí 
Franc  pomalu  ku  předu ;  skoro  se  mu  nechce  z  podloubí 
ani  ven.  Bojí  se  té  vichřice  ženoucí  oblaky  sněhu  Miku- 
lášským náměstím ;  vždyť  je  skoro  tak  lehkým  a  slabým 
jako  ta  malá  hvězdička  sněhová.  Není  však  pomoci. 

„Pořád  je  mi,  jako  by  mne  něco  domů  volalo;  musím 
silně  vykročit,"  šeptá  pro  sebe,  a  vychází  z  podloubí.  Vi- 


chřice  zaduje  a  vsype  mu  sníh  do  obličeje.  Nemůže  od- 
dychnout, hmatá  kolem  sebe  po  podpoře  —  opětně  vítr 
zahučí  a  jako  by  pírko  lehké  potácí  se  mrzák  nazpět 
a  sklesne  na  zem.  Chvíli  to  trvá,  než  se  zase  vzmůže  a  po- 
vstane. „Musím  —  musím  domů,  —  já  bych  strachy  zemřel," 
praví  zase  a  dodává  si  zmužilosti. 

Dlouho,  předlouho  to  trvalo,  než  Franc  Ostruhovou  ulicí 
nahoru  se  dostal.  Skoro  u  každého  domu,  u  každého  rohu 
se  zastavil  a  odpočíval.  Konečně  došel  až  k  svému  bytu; 
sotva  že  mu  ještč  zbývalo  síly,  aby  klikou  zarachotil.  Noha 
se  mu  svezla  s  prahu  a  zůstal  bez  vlády  jako  by  ve  mdlo- 
bách ve  sněhu  ležet. 

Chvilku  bylo  ticho.  Konečně  se  ozvaly  kroky  a  dvéře 
se  otevřely. 

Silná,  veliká  ženská  vstoupila  na  práh. 

„Bože  můj!  —  Franci  drahý  —  co  je  ti?" 

Přiskočí  rychle  a  zdvihá  mužíka  jako  dítě  se  země. 

„Jak  pak  je  Marii?" 

„Dobře  —  dobře !"  odpovídá  a  nese  ho  na  rukou  do  domu. 

„Jenom  tiše,  ať  se  nelekne,"  šeptá  Franc  už  u  dveří 
svého  bytu. 

Zena  ho  mlčky  posadí  na  židli  vedle  stolu. 

„Spí?"  táže  se  Franc  a  dusí  vzmáhající  se  kašel. 

„Ano,  spí!"  odpovídá  žena  přidušeným,  třesoucím  se 
hlasem,  a  kleká  vedle  slamníku  na  zemi  rozestřeného. 

Mdlé  světlo  olejové  lampičky  osvěcuje  chudobné  lože 
a  na  něm  skrovnou  postavu  asi  desítiletého  děvčete. 

Černé  havranní  vlasy,  nepořádně  splývající,  jak  to 
u  dlouho  na  lože  upoutaných  bývá,  ostiuujou  obličej 
uzounký  a  suchý,  jako  by  oubytěmi  zmořený.  Oči  jsou 
zavřeny  a  namodralými  klapkami  pokryty.  Ruce  děvčete 
jsou  sepjaty,  jako  by  k  modlitbě. 

„Jak  je  jí?  Mne  to  pořád  volalo  domů,  pospíchal  jsem 
co  jsem  mohl.  —  Není-li  pak  chudák  co  andílek?  No 
neplač,  ženo,  nesu  peníze  na  medicínu." 
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„Ta  už  nepotřebuje  medicíny !"  zapláče  žena  a  vrhne 
se  vzlykajíc  na  děvče. 

„Mrtva?"  vzkřikne  Franc  a  zavrávorá  se  sedadla.  Zdá 
S8,  že  chce  o  strašné  pravdě  sám  ?e  přesvědčiti  —  po 
prvním  však  už  kroku  klesne  opět  bezvládně  na  zem. 

Druhý  den  chodily  jsme  se  my  děti  do  Hluboké  cesty 
dívat ;  praviloť  se  nám,  že  Franc  leží  na  prkně.  Měly  jsme 
strach,  a  předce  jsme  šly. 

Světnice  byla  plna  soucitných  a  zvědavých.  Vedle  pla- 
čící ženy  stál  dřevoštěp  Strnad.  Díval  se  dlouho  upřeně 
na  obě  vedié  sebe  ležící  mrtvoly.  „Jestli  pak  zde  neleží 
jako  houska  na  krámě?"  vyhrknul  konečně.  „Ted  mohu 
ty  děti  vzít  na  ruce  a  odnést  je  najednou  na  — " 

Hlas  mu  přeskočil,  odvrátil  se  a  utíral  si  poslzené 
tváře. 

Bledý  andílek  vyvolal  zemdleného  France  ještě  dále  za 
sebou. 
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STARÝ  MLÁDENEC 

Hlava  první  dokazuje,  že  starý  mládenec  nemusí  být  sama 
do  sebe  zamilován. 

„Věřte  mně,  to  věčné  mládenectví,  ta  věcná  samota 
mne  už  mrzí." 

„Vždyť  ale  nejste  samotenl  Bydlíte  u  své  matky  a  ne- 
nahradí-li  vám  všechno,  co  svým  bezženstvím  ztrácíte,  na- 
hradí alespoň  velkou  čásť." 

„Ach  ano,  ano  —  mne  ale  probíhá  mráz,  když  sobě 
vzpomenu,  že  může  umřít  a  že  pak  samoten  život  svůj  do- 
klepat mám.  Víte,  samotu  bych  ovšem  takto  lehce  snesl, 
ale  dejme  tomu,  že  bych  se  rozstonal  a  pomoci  potřeboval 
—  pomohou  mně  cizí  lidé?  Ani  bych  té  pomoci  z  pýchy 
sobě  nežádal  I  Či  měl  bych  snad  do  některé  veřejné  ne- 
mocnice se  dát  odnést?  To  by  ovšem  pomohlo.  Jen  kdyby 
nebyly  nemocnice  tak  neestheticky  staveny!  Mám  zlost, 
jak  se  na  ně  podívám  I  Což  by  se  nemohlo  za  tytéž  peníze 
krásněji  a  rovně  tak  prakticky  stavět?  Což  musí  být  ta 
nevkusná,  kasární  okna,  ta  —  ne,  já  bych  při  myšlénce 
na  nevkusnou  fagadu  třeba  se  smrtelného  lože  ještě  vy- 
skočil a  utekl  1  Věřte  mně,  hned  bych  se  oženil,  jen  kdyby 
to  šlo  1" 

„To  máte  nyní  ovšem  jiné  příčiny,  než  pro  jaké  jste  se 
dříve  ženit  chtíval!" 

„Z  čistého,  nebo  vlastně  ze  špinavého  egoismu  bych  se 
teď  oženil,  to  se  rozumí,  jen  kdyby  mne  některá  chtěla. 
To  je  ale  znamenité!  Známostí  si  nadělám  dost,  ovšem 
takových,  které  mají  peníze  —  jiné  bych  sobě  nevzal, 
poněvadž  bych  jí  svými  nevelkými  příjmy  a  k  tomu  ještě 
svými  dluhy  neuživil,  a  nouzi  pro  ženu  trpět  nechci  — 
hned  se  dostanu  do  rodiny,  učiním  vyznání  lásky;  sotva 
se  vám  ale  se  svou  nevěstou  při  procházce  na  ulici  obje- 
vím, ač  se  proti  procházkám  z  mnohých  ohledů  opírám, 
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a  sotva  se  začne  otec  nevěstin  po  mně  poptávat,  hned  lítají 
listy,  zprávy  a  výstrahy  do  domu  a  já  —  nu  já  ještě  na 
štěstí  dost  časně  z  domu  ven.  Kdybych  se  vám  na  hlavu 
postavil  —  oženit  se  nemohu  —  nic  plátno!" 

„Snad  hledáte  příliš  mnoho  peněz." 

„I  to  —  to  I  Kdyby  mělo  děvče  —  nu,  řeknu  třeba  jen 
deset,  jen  osm  tisíc,  já  bych  si  ji  vzal.  Já  už  znamenitě 
slevil." 

«A  chtějí  vás  děvčata  předce?" 

„To  je  trochu  zlomyslně  vysloveno.  Podívejte  se  předce 
na  mne !  Jsem  ovšem  už  trochu  přes  čtyřicítku,  vypadám 
ale,  ač  jsem  dosti  prožil,  jako  bych  byl  sotva  třicet,  — 
žene?" 

„Nel" 

„Tedy  ne,  zajisté  ale  také  ne  mnohem  starší.  Nu  a  pak 
jsem  hezký  člověk,  tournuru  mám,  umím  se  pohybovat, 
umím  být  zábavným,  namluvím  děvčeti  hned  plnou  hlavu, 
a  co  hlavního  —  je  mně  to  jedno,  měla-li  dříve  milovníků 
třeba  na  kopy,  vždyť  jsem  já  neměl  méně  milenek !  A  když 
se  tak  ledacos  o  ní  povídá,  zacpu  uši  —  vždyť  moje  po- 
věst —  darmo  mluvit,  hehehe!" 

„V  tom  vás  známi  Uškozujete  sobě  nejvíc  ale  tím,  že 
sám  o  sobě  všechno  vypravujete,  co  se  vůbec  vypravovat 
může." 

„Tomate  pravdu,  jen  kdybych  toho  mohl  zanechati 
Ale  člověk  stává  se  tím  tak  zábavným,  když  o  svých  lehko- 
myslných a  hloupých  kouscích  sám  vypravuje.  Ostatně 
tomu  lidé  obyčejně  nevěří,  co  sám  o  sobě  vypravu- 
jete." 

„A  což  nemáte  naděje,  že  vaše  služné  se  zvýší  a  že  pak 
ženu  uživíte,  aniž  byste  její  peněz  potřebí  měl?" 

„I  mám  naději,  jen  že  nesmírně  dlouhou !" 

„Tedy  odpustíte,  že  vaše  jednání  nejen  lehkomyslným, 
ale  i  špatným  nazvat  musím!" 

„Dovolte,  co  tím  myslíte?* 


„Nemyslete  sobě,  že  já  o  vašich  nových  schůzkách  s  Ka- 
teřinou nevím.  Zapřel  jste  mi  je,  poněvadž  jste  se  přede 
mnou  styděl.  Není  to  chvalitebné,  že  to  hezké  pořádné 
děvce  tak  lehkomyslně  svou  láskou  trápíte.  Kateřina  je 
snad  jediné  děvče,  které  vás  upřímně  milovalo  a  miluje, 
vaše  známost  s  ní  už  trvá  deset  let  — " 

„O  prosím,  to  se  nesmí  tak  počítat,  poněvadž  mne  mezi 
tím  pro  mé  dluhy  třikrát  z  domu  vypověděli,  nebo  vlastně 
vyhodili !  Po  prvním  vypovězení  jsme  se  hněvali  dvě  léta, 
po  druhém  a  po  třetím  vždy  po  půl  druhém  roku  —  zbude 
tedy  jen  asi  pět  let,  prosím!" 

„A  o  ty  mezery  jste  jí  nepřipravil  tím,  že  jste  se  zase 
k  ní  navrátil,  abyste  ji  po  krátkém  čase  opět  opustil?  Ne- 
mohla se  už  dávno  provdat?  Kdo  je  vinen,  že  dvěma  že- 
nichům svým  zase  výhost  dala,  když  vy  j-te  se  vrátil!" 

„Já  se  nemohl  na  to  dívat,  že  se  jiní  o  ni  ucházejí." 

„Tedy  jste  sobě  musil  pomoci  lží,  že  si  ji  za  krátký  čas 
vzít  můžete?" 

„Nu,  něco  jsem  musil  její  rodičům  říci !  " 

„Ošklivě  jste  jednal,  a  jednáte  nyní  špatně!  Musíte  ji 
ještě  nyní  na  ulici  oslovovat?  Nemůžete  ji  ani  nyní  ne- 
chat s  pokojem?  Může  být,  že  by  se  ještě  teď  provdat 
mohla,  a  vy  jí  to  všechno  pokazíte !  Já  sám  na  příklad 
bych  jí  ovšem  nechtěl,  nebo  děvče,  kterému  se  pan  Týn- 
ský po  deset  let  dvořil,  ztratilo  věru  všechen  pojem  o  muž- 
ské důstojnosti ! " 

„Po  mně  se  nevdala  ještě  ani  jedna  milenka,  hehehe!" 

„Nesmějte  se  tomu,  je  to  smích  nucený;  vy  nejste  ještě 
tak  zkažen,  abyste  se  z  něčeho  podobného  opravdu  těšiti 
mohl !" 

„Máte  pravdu,  Antoníne,  máte  pravdu,  nelze  ničeho 
namítat!  Moje  jednání  naproti  Kateřině  je  špatné;  když 
sobě  ale  —  u  všech  ďáblů !  pomoci  nemohu !  Jak  jí  po 
nějaký  čas  nevidím,  nedá  mně  to  pokoje  a  pudí  mne  to 
stále  tam,  kde  ji  nalézt  doufám.  A  jak  ji  spatřím,  počnu 
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se  po  celém  těle  třást  a  nadbíhám  jí  jako  kluk,  jen  abych 
ji  pozdravit  mohl.  Přibližuju  se  jí  schválně  a  jsem  šťasten, 
jen  když  se  svou  rukou  její  šatů  dotknout  mohu !  O  já 
jsem  náruživě  do  ní  zamilován  —  však  je  ale  také  ide- 
álem krásy  —  neusmívejte  se!  ta  královská  postava,  ten 
obličej,  a  to  krásné,  krásné  oko !  O  já  miluju  Kateřinu,  jak 
jen  —  eh  jak  jen  vůbec  lehkomyslnost  milovat  může!* 

Upřímná  ta  rozprávka  přestala ;  oba  přátelé  se  náhle 
odmlčeli.  Kráčeli  tiše  vedle  sebe,  oba  zamyšleni,  přemý- 
šlejíce dále  o  předmětu,  který  je  byl  právě  tak  dojal.  Snad 
nedozrály  jejich  myšlénky  k  nějakému  konci,  aneb  že 
šetřil  jeden  druhého  —  o  předmětu  tom  ani  zmínky  více, 
a  oba  měli  příliš  mnoho  taktu,  než  aby  byli  náhle  a  nu- 
cené řeč  zase  jinam  obraceli. 

Na  obou  viditelno,  že  patří  k  tak  zvané  „lepší"  třídě. 
Kdyby  byli  jen  o  málo  více  pedanterie  ve  své  chůzi,  svém 
oděvu  a  rozmluvě  objevili,  soudili  bychom,  že  to  nějací 
nižší  úradníci ;  takto  však  mohli  jimi  sice  být,  ale  nemu- 
sili,  a  těžko  už  nyní  posoudit. 

Starší  z  nich,  v  němž  jsme  už  starého  mládence  Týn- 
ského poznali,  vypadal  skutečně  mladší,  než  dle  vlastního 
udání  byl.  Příjemná  tělnatost  a  usměvavý  obličej  jeho  pů- 
sobily dojem  člověka,  který  sám  s  sebou  až  nad  míru 
spokojen  jest;  za  to  ale  duchaplné,  jasné  oko  dokazovalo, 
že  mimo  vlastní  osoby  i  jiných  věcí  sobě  hledí,  věcí  to 
nejspíše,  které  se  obyčejně  pod  nejapným  jménem  „pri- 
vátních studií"  zahrnují.  Byl  postavy  značně  menší  než 
jeho  společník,  jenž  se  takto  i  v  mnohém  jiném  ohledu 
od  něho  lišil.  Obličej  tohoto  dosvědčoval  o  několik  let 
vyšší  stáří,  než  jaké  se  mu  dle  všeho  ostatního  přiřknouti 
mohlo.  Byl  as  pět  a  dvacet  let  stár  a  vypadal  jako  tři- 
cátník.  Už  ta  příkrá  idealnost,  s  jakou  byl  prvé  princip 
poctivosti  zastával,  dokazovala  v  našich  dobách  trochu 
ideálně  smýšlejícího  a  jednajícího  mladíka.  Rozdílné  to 
ovšem  přátelství  co  do  stáří;  upřímné  však  až  k  hrubián - 
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ství,  jak  jsme  viděli.  Oko  Antonínovo,  tak  ho  byl  Týnský 
pojmenoval,  bylo  přísné  a  chladné  —  ráz  to  celé  jeho 
tvářnosti.  Posud  byl  zamračen  a  hluboko  v  myšlénkách 
zabrán,  když  Týnský  se  už  zase  usmíval  a  ústa  každou 
chvilku  poodevíral,  jako  by  už  mlčením  nasycen  byl. 
Týnský  pozdravoval  na  všechny  strany  přívětivě  a  oslo- 
vil někdy  lehkým  žertíkem  nějaké  kolem  jdoucí  známé ; 
Antonín  nadzdvihoval  ze  zdvořilosti  klobouk,  když  spo- 
lečník jeho  někoho  pozdravil,  aniž  by  sobě  všímal,  koho 
vlastně  pozdravuje. 

Týnskému  zdálo  se  mlčení  až  příliš  dlouhé. 

„Dnes  vám  něco  schází  —  neodmlouvejte  mně!  —  mu- 
síte se  povyrazit  a  půjdeme  tedy  do  kasina  k  F . . ." 

„Což  je  u  F. . .  nějaké  kasino?  O  tom  jsem  neslyšel?* 

„Věřím.  Je  to  uzavřená  společnost;  neostýchejte  se  ale. 
mou  protekcí  se  tam  dostanete.*^ 

„Děkuju." 

„Nevděčníku !  —  hraju  si  tam  na  velkého  pána  a  pro- 
tekcí velkých  pánů  —  " 

„Jest  u  F. . .  předce  nějaká  místnost?" 

„Dosti  pěkná.  Dříve  to  byly  stáje  pro  koně,  je  však 
všechno  předěláno  a  nyní  se  tam  řehtají  lidé.  Společnost 
jest  dosti  originální,  budete  se  dobře  bavit." 

„Nemám  peněz." 

„Dobře  víte,  že  mám  ještě  dvě  zlatky.  Je  to  arci  málo 
a  jsou  už  také  vypůjčeny,  ale  zejtra  je  posledního." 

„Pak  mám  také  známou  vám  antipathii  proti  tak  zva- 
ným uzavřeným  společnostem." 

„Na  to  neberu  ani  ohledu.  K  vůli  mně  se  musíte  obě- 
toval, což  také  tím  spíše  učiníte,  řeknuli  vám,  že  tam 
mou  bývalou  milenku,  dle  vypravování  mých  známou 
vám  Emmu  seznáte." 

„Na  tom  mně  věru  nezáleží.  Podle  všeho  se  nehonosí 
právě  zvláštní  vzdělaností." 

„Ale  krása  je,  krása  1  Což  chcete  snad  u  našich  děvčat 
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vzdělanost  najít?  Divím  se  vaší  naivnosti!  Já  ji  nikdy 
nehledal  a  proto  jsem  se  také  nikdy  o  jejich  nevzdělanost 
neurážel.  —  Pojďte  už!" 

Šli  některými  menšími  uličkami,  až  se  náhle  Antonín 
před  dosti  rozsáhlým  domem  zastavil  a  zpytavě  jej  pro- 
hlížel ;  byla  už  nastoupila  tma  a  pátral  nejspíše  po  osví- 
cených oknech. 

„Jen  dál,  jen  dál!"  nutil  Týnský. 

Vstoupili  do  domu,  prošli  přední  jeho  částí  a  dostali  se 
na  prostranný  dvůr.  Týnský  kráčel  stále  napřed  až  ku 
zadní  části  budovy.  Náhlý  hlomoz,  divoké  bravo  a  smích, 
jako  by  ze  země  vycházející,  zarazily  Antonínovy  kroky. 
Před  sebou  spatřil  řadu  sklepn  ích  osvícených  oken.  Křik  se 
opětoval  a  padesát  asi  hrdel  hulákalo  „da  čapo,  dacapo!" 

„Orkus  nás  vítá!" 

„Ohlížím  se  po  nápisu  „Per  me  si  va  .  . ." 


Hlava  druhá  dokazuje,  že  se  lidé  vlastně  podivné  tavívají. 

Týnský  nebral  ohledu  na  poznamenání  přítelovo,  pře- 
kročil několika  kroky  krátkou  chodbu  a  ubíral  se  po  za- 
točených schodech  s  Antonínem  pod  zem.  Stočivše  se  ko- 
nečně dolů,  dostali  se  dopředsíně,  z  níž  po  zaplacení  ně- 
kolika krejcarů  a  po  ubezpečení  Týnského,  že  Antonín 
s  ním  přichází,  v  dosti  velký  sál  vstoupiti  dovoleno.  Bylo 
hezky  plno,  nalezli  však  předce  ještě  v  koutě  neobsazený 
stůl  a  jelikož  od  něho  sál  se  dobře  přehlídnout  mohl,  při- 
sedli k  němu. 

Divno,  že  je  Pražanu  úplně  nemožno,  aby  ze  svobodné 
vůle  k  stolu  přisednul,  u  kterého  už  někdo  jiný,  méně 
známý  nebo  docela  cizi,  se  byl  uhostil.  Nově  příchozímu 
nedovoluje  to  jakás  pýcha,  aby  o  společnost  dbáti  se  zdál, 
a  kdyby  i  přisednul,  byli  by  starší  hosté  uraženi,  chvilku 
by  mlčeli,  vosu  si  prohlíželi,  šeptali  pak  a  po  dlouhé  době 
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teprva  o  něčem  zcela  jiném  začali,  než  o  čem  dříve  byli 
mluvili.  Toto  se  neděje  snad  proto,  že  by  o  něčem  tajném 
rokovali,  bůh  zachraň !  ale  jen  za  tou  jednoduchou  pří- 
činou, že  za  pět  minut  pro  důležitost  předmětu  ani  ne- 
vědí, o  čem  byli  dříve  rozmlouvali. 

Společnost  byla  dost  pestrá. 

Týnský  se  počal  po  sále  procházet,  aby  u  svých  zná- 
mých, jejich  paniček  a  dcerušek  patřičnou  poklonu  odbyl, 
a  Antonín  měl  dosti  času,  by  se  porozhlédl. 

Zdi  „salonu"  byly  zedníky  velmi  vkusně  obíleny  a  pra- 
pory a  znaky  rozdílných  zemí  velmi  nevkusně  ozdobeny. 

Uprostřed  místnosti  stál  stůl  a  kolem  něho  sedm  muzi- 
kantů. Každý  příchozí  měl  úplné  právo,  aby  se  dle  šumař- 
ského  zevnějšku  jejich  už  napřed  strachoval  před  chvílí, 
kterou  koncertovati  počnou.  —  Hned  v  levo  u  vchodu  byl 
dlouhý  stůl  obsazen  samými  mužskými.  Kdo  pražské  ho- 
stince zná,  ustanoví  mužské  tyto  podle  rozdílných,  čistě 
domácích  forem  jejich  sklenic,  podle  víček  s  jmény  na  skle- 
nicích atd.  hned  co  „štamgasty".  Mezi  nimi  seděl  veliký, 
silný  muž ;  čepička  na  hlavě,  rozepjatá  vesta  a  kopa  dětí  po 
domácku  oblečených  kolem  něho  dokazovaly  domácího 
pána.  U  tohoto  stolu  se  mluvilo  výhradně  česky,  hovor 
byl  živý  a  nápady,  kořeněné  lokální  důležitostí  a  pikantní 
jako  domácí  chléb,  vzbudily  často  hlasitý,  hlučný  smích. 
Na  druhé  straně  vchodu  byly  paničky  a  jiné  ženštiny 
umístěny,  patříce  nejspíše  štamgastům;  nevyznamená- 
valy  se  ničím  zvláštním.  —  Kolem  dlouhých  stolů  seděli 
nějací  měšťané  a  úředníci  se  svými  ženami  a  dcerami ; 
otcové  a  matky  u  zdí,  dcerušky  na  svobodné  straně  stolu, 
aby  se  snadněji  s  mladými  mužskými  pobavit  mohly.  Byli 
to  civilně  i  vojensky  oblečení  mladíci,  již  se  zde  namáhali, 
aby  slečny  se  milostivě  a  stále  usmívat,  pěkné  zoubky 
okazovat,  ošklivé  šátečkem  přikrývat  a  šátečkem  tímto 
zase  koketovat  a  hodně  často  říci  mohly :  „Ale  vy  jste 
ošklivý  I"  Mladí  vojáci  mluvili  s  velkým  povykem  o  ne- 
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patrných  věcech  a  přeslechli  často,  co  ten  onen  civilní 
lion  pološeptmo  podotknul.  Slečinky  si  někdy  mezi  sebou 
zašeptaly:  „Ty,  ten  umí  mluviti"  a  ponechaly  své  pun- 
čochy pletoucí  matky  samým  sobě,  aby  se  tyto  na  pro- 
středku usnést  mohly,  jakým  se  nejlépe  ocet  před  pota- 
hováním se  škraloupy  chránit  může.  Otcové  se  tvářili 
velmi  vážně,  rozkládali  důtklivě  a  mluvili  o  samých  vě- 
cech faktických,  o  požárech,  úmrtí  někoho,  povětří,  do- 
brém a  špatném  pivě,  při  čemž  obyčejně  nějaká  frasí  vždy 
ideální  pojítko  tvořila. 

Mezi  hosty  se  pohyboval  nejváhavějším  krokem  starý 
sklepník  v  ošumělé,  vyšívané  čepičce  a  stříbrných  brej- 
lí ch;  volalo  se  na  něho  predikátem  „panel" 

Naproti  vchodu  byla  na  druhém  konci  salonu  tribuna 
na  dvou  sloupech  vzbudována,  mezi  nimiž  vchod  do  jiné 
jizby  vedl.  Tam  byl  billard-salon.  Právě  se  tam  hmoždili 
čtyři  hráči  s  pyramidkou  a  namáhali  se  upřímně  ale  bez 
výsledku,  aby  za  půl  hodiny  patnáct  nestejných  kuliček 
do  děr  vpravili.  Dvéře  byly  do  hlavního  salonu  odevřeny, 
aby  i  sem  hudba  zaznívala  a  starého,  shrblého  markera 
rozehřála.  Antonín  byl  povstal,  aby  se  do  vedlejší  jizby 
podíval.  Právě  byl  zase  vyšel  a  studoval  před  tribunou, 
k  jakému  slohu  ty  prkenné  sloupy  patří,  an  se  za  ním 
náhlý  hlas:  „leh  bitte,  meine  herren,  ichbittel"  ozval. 
Zády  k  Antonínovi  obrácen  provolával  jakýs  muž  německy 
po  nastalém  tichu,  že  pan  Raus  „bude  mít  tu  čest  před- 
nášeti velkou  árii  z  Lucrecia  Borgia"  a  on  sám  že  „bude 
míti  pak  tu  čest  deklamovati  monolog". 

„Pojdte,  sedneme  si,"  pravil  Týnský,  jenž  byl  už  kon- 
venienční  pouť  dokonal,  „vždyť  jsme  si  to  mučení  za- 
platili 1" 

„Kdo  je  ten  Raus?  Jméno  to  jsem  už  slyšeli" 

„Bývalý  bohatec  a  nyní  po  jarmarcích  co  pražský  sta- 
vovský operní  zpěvák  cestující  baritonista." 

„Zpívá  dobře?" 
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„Pro  hospodu  by  to  ještě  ušlo,  jen  že  se  mu  ten  mal- 
heur  vždy  stane,  že  hned  po  první  písni  úplně  ochraptí. 
Dnes  už  bude  chraptit.  Vystoupil  za  času  své  slávy,  dokud 
mu  ještě  „vévoda  z  příkopů"  přezdívali,  jednou  na  praž- 
ském jevišti  v  „Němé  z  Portici",  ale  jen  jednou  1" 

„Prosím  vás,  k  čemu  pak  jsou  ty  znaky  po  stě- 
nách?" 

„To  ti  lidé,  kteří  je  navěsili,  sami  nevěděli.  Znáte  mánii 
mnohých  lidí,  kteří  do  svých  pokojů  sádrová  poprsí  pro 
okrasu  nastaví;  často  ani  nevědí,  koho  poprsí  obrazí,  a 
také  se  po  tom  neptají  —  jen  když  je  to  vůbec  poprsí. 
Tak  asi  se  sem  také  ty  znaky  dostaly." 

Mezi  tím  začali  muzikanti  něco  hrát  v  přepodivném 
tempu,  což  asi  ten,  který  Lucrecia  Borgia  očekával,  ko- 
nečně po  dlouhém  namáhání  poznati  mohl. 

„Počkejte,  počkejte  1  snad  nebudete  sami  zpívat?"  za- 
hučel hrubý  hlas  od  stolu  každodenních  hostů ;  muzikanti 
přestali  a  ohlášený  zpěvák  vstal  a  přiblížil  se  ku  prostřed- 
nímu stolu,  nesa  ohromnou  partiturní  knihu  s  sebou. 

Byl  to  muž  asi  padesátiletý,  velikosti  nadprostřední. 
Obličej  měl  červený  a  plný  živobytí,  vlasy  však  už  silně 
zasedlé  a  oko  nejspíše  následkem  lihovin  strhané.  Oblečen 
byl  v  obnošený  světlohnědý  kabát  a  v  zimní  spodky  tak 
světlé  barvy,  že  zběžný  pozorovatel  ani  anomálie  té  sobě 
nevšimnul.  Kolem  krku  byl  šátek,  někdy  nejspíš  černý, 
podivně  sem  tam  zatočen  a  propleten,  mělť  umělým  zato- 
čením špinavou  a  roztrhanou  košili  zakrýt ;  tato  ale  vyku- 
kovala předce  z  roztřísněné  vesty,  z  vesty  to,  která,  ačkoli 
mohutné  břicho  přikrývala,  předce  ještě  pro  jiné  mohut- 
nější šita  byla.  Hosté,  kteří  se  zpěvákem  byli  u  jednoho 
stolu  seděli,  nastavili  se  kolem  něho.  Pan  Raus  rozložil 
partituru,  chytil  jednoho  vedle  stojícího  kluka  za  rameno, 
položil  mu  noty  pro  větší  své  pohodlí  na  hlavu  a  spu- 
stil ohromně  hučícím,  ale  až  příliš  chraptivým  hlasem 
hřmotně:  „Ferrary  pán." 
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„Počkají,  počkají  1"  křičel  první  violinista,  „musíme 
předce  dřív  introdukcí  zahrát." 

Pan  Raus  se  pohrdlivě  usmál.  Muzikanti  si  odbyli  in- 
trodukcí a  dřeli  nyní  spolu  s  panem  Rausem  krásnou  árii 
důsledně  až  do  konce,  každý  v  jiném  tempu  a  s  vynechává- 
ním rozličných  nepohodlných  taktů,  aniž  by  předce  jeden 
druhého  popletl.  Pan  Raus  jevil  zvláštní  zaUbení  vtom,  že, 
kde  mohl,  hluboké  E  přidal  a  po  dva,  po  tři  takty  vydržel ; 
při  tom  se  vždy  vítězoslavně  koukl  na  štamgasty  a  tito  vy- 
pukli vždy  v  hlasité  bravo,  začež  zase  pan  Raus  se  milo- 
stivě uklonil.  Muzikanti  nebrali  však  ohledu  na  hluboké 
E  a  hráli  dále,  až  je  zase  dohonil.  Konečně  vysvobodilo 
dlouho  vydržené  E  a  ohlušující  bravo  ty  posluchače  z  muk, 
kteří  snad  něčemu  lepšímu  byli  uvykli. 

Sotva  se  bylo  utišilo,  vystoupil  oznamovatel  muzikálně- 
deklamatorní  produkcí.  Dříve  však,  než  počal,  zavřel 
dvéře  od  druhého  salonu.  Antonín  myslil,  že  se  to  k  vůli 
ztraceni  hlasu  děje ;  mělo  ale  zavření  dveří  jiný  a  vyšší 
význam. 

„Znáte  deklamatora?"  zpytoval  Antonín. 

„Je  to  Miller,  bývalý  český  herec.  Chuďas  míval  dříve 
také  nějaké  jmění  a  byl  hostinským,  pak  kavárníkem. 
Sešel  však  neštěstím." 

„Mně  je  jedna  malá  kavárna  známa,  kterou  jakýs  Mil- 
ler má." 

„To  je  týž.  Spolčuje  se  vždy  s  někým,  který  něco  peněz 
má  a  propůjčuje  k  tomu  svou  firmu.  Měl  už  několik  společ- 
níků, je  ale  nešťasten  a  pokaždé  všeho  zas  nechati  musí. 
Přiživuje  se  chudák  deklamováním  po  hospodách.  Podí- 
vejte se  na  jeho  kabát!" 

Miller  byl  muž  o  něco  starší  než  Raus,  obličeje  však 
duchaplnějšího.  Oblečen  byl  v  dosti  špatný  svrchník  tma- 
vozelené barvy  a  měl  kravatu  kolem  krku,  která  as  tutéž 
smutnou  úlohu  plnila  jako  u  pana  Rause.  Postavil  se  za- 
tím do  positury  a  oznámil  „Monolog  des  Marcus  Antonius 
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aus  Julius  Caesar  von  Shakespeare."  Originální  to  dekla- 
mator !  Levá  ruka  byla  ustavičně  v  kapse  a  pravá  ruka 
v  polooblouku  nad  hlavou,  při  čemž  tři  prsty  jako  ku  pří- 
saze vztýčeny,  ostatní  křečovitě  zaťaty  byly;  celá  pravá 
strana  těla  chýlila  se  stále  na  zad  a  oko  — 

mahnt  nicht  das  aug',  das  wilde,  stlere, 
an's  aug'  entsetzlicher  vampyre? 

Přednášel  jednozvučně  a  zdálo  se,  jako  by  stále  něko- 
mu opakoval :  „Nešel  raně  s  krku,  já  mu  to  udělal ;  víte 
—  mně  ho  bylo  líto." 

Přeříkav  a  pokloniv  se  odstoupil  ku  zavřeným  dveřům 
a  poodevřel  je;  poněvadž  se  však  tleskalo,  vrátil  se  zase, 
poděkoval  a  odevřel  pak  dvéře  znovu.  Nechal  je  už  ode- 
vřeny,  zůstal  ale  v  sále  a  šel  ku  svému  místu.  Dvéře  slou- 
žily mu  tedy  k  tomu,  aby  jaksi  divadelním  spůsobera  z  je- 
viště odstoupiti  mohl. 

„To  je  pravda,  Raus  zpívá  výtečně  1"  tvrdil  mladý  vojín 
sedící  blíže  našich  přátel. 

„Jako  Petrarka",  svědčila  slečinka. 

„Roscius  in  sua  arte!"  zašeptal  mladý  úřadníček,  ale 
nikdo  sobě  toho  nevšimnul. 

„A  Miller  deklamuje  duchaplně  1" 

„Jako  na  divadle!" 

„Cum  ingeniol"  vzdychnul  beznadějný. 


Hlava  třetí  dokazuje,  že  krása  milenek  bývá  velmi 
relativního  druhu. 

„Nu,  uhodnul  jste  už,  která  je  ta  má  Emma?" 
„Posud  jsem  sobě  na  ni  nevzpomněl.  Která  pak  jest 
to?" 

„Snadno  ji  poznáte,  je  to  zde  ta  nejhezčí." 
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„Snad  tamhle  ta  blondýna,  jež  stále  ústa  odevřena 
má?" 

„Nezlobte." 

„Jak  jest  stará?" 

„Asi  dvěmecítma. ." 

„Nevidím  zde  žádné,  které  bych  to  stán  přiřknout 
mohl.  Ah  počkejte  —  snad  tam  ta  zaškareděná,  té  nelze 
stáří  určit  — " 

„Jděte  k  čertu  1  —  Podívejte  se  tamhle  ku  stolu  v  právo 
od  vchodu,  kde  jen  ženštiny  sedí.  Já  se  nechci  ohléd- 
nout, pokud  se  tam  díváte.  Znáte  M  .  .  .  še,  stoji  tam 
posud? 

„Stojí." 

„A  mluví  ještě  s  tou  černovlasou,  nejmladší  ženskou?" 

„Mluví." 

„To  je  Emma.  —  Vidíte  ji  dobře?" 

„Vidím." 

„No  —  řekněte  upřímně,  není  kráska  ?  není  výtečná 
krása?" 

„Není." 

„I  vy  slepáku !  Kdy  jsem  šel  s  ní  po  Praze,  zůstávalo 
všechno  státi" 

„To  se  divili,  jak  s  vámi  může  jít  po  ulici." 

„Jděte  mi!  Všem  se  líbila,  všickni  ji  jednohlasně  uzná- 
vali co  krásu ;  jenom  vy  chcete  dělat  výminku,  jenom  vy 
—  willst  niichtern  sein,  wo  keiner  niichtern  istl" 

„Es  hat  der  schuster  Franz  zum  dichter  sich  ent- 
ziickt  — " 

„Lessinga  znáte,  proto  ale  přece  nemáte  kusá  esthe- 
tického  citu,  nevíte,  co  je  krása.  Podívejte  se  jen  na  ty 
velké,  černé  oči!" 

„Snad  bývaly  někdy  černé,  teď  se  mně  —  alespoň  od- 
tud —  zdají  uz  zešedlé  jako  vyhaslá  sopka.  Ostatně  bych 
černým  očím  nikdy  nevěřil!" 

„Ba,  bal  Jak  já  ji  miloval!  a  ona  —  co  povídá  Bums?" 
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»Já  nevím." 

„Já  také  ne  —  či  počkejte,  což  sobě  nevzpomenu  i  — 
aha!  — 

Já  Ji  dal  lásku,  ona  za  láska  mně  bol: 
tak  krásna  a  tak  nevěrna  přec  byla! 
přísahu  zrušila,  mé  srdce  zničila  — 
a  hořký  bol  jen  srdci  zůstavila! 

Však  je  dobře,  že  se  tak  stalo,  nyní  bychom  nemohli  tak 
tiše  spolu  sedět  a  já  na  vás  dobré,  vy  na  mne  špatné  vtipy 
dělat.  A  pak  jaký  by  to  byl  život  s  Němkyní,  kam  by  se 
byly  poděly  mé  principy,  že  sobě  nikdy  Němkyně  ne- 
vezmu?! Ať  žije  svobodný  stav!  Pijte,  ale  neopijte  se 
mi!" 

„Nejsem  vámi!" 

„I  vy  chlapikul  Dnes  vám  ale  všechno  odpouštím," 
ubezpečoval  Týnský,  jenž  byl  rád,  že  se  Antonín  trochu 
rozveselil  a  dřívější,  nemilou  rozprávku  dále  nerozpřádal. 
„Jsem  vesel,  pomyslím-li  sobě,  že  mne  pán  bůh  ženění  a 
následkem  toho  snad  putování  s  flašinetlem  uchránil.  — 
Královno,  život  je  přece  krásný!" 

„Vstaňme  a  procházejme  se  trochu.  Rád  bych  se  na 
Emmu  z  blízka  podíval." 

Vstali  a  šli  každý  jinou  stranou  kolem  prostředního 
stolu. 

Emma  byla  děvče  štíhlé  postavy,  pěkných,  černých 
vlasů  a  černých  očí.  Oči  její  ovšem  už  nebyly  více  jiskr- 
natými,  zkušenost  byla  do  nich  už  svou  mlhu  a  svou 
chladnost  vepsala.  Obličej  neměl  mnoho  významného  do 
sebe;  celek  však  působil  přece  dojem  příjemnosti,  když 
i  ne  krásy.  Týnský  zde  viděl  okem  bývalého  milovníka. 

Když  šel  Antonín  kolem  Emmy,  mluvila  s  vedle  stojí- 
cím M . .  .  šem  a  zaslechl  právě  německý  pronesenou 
prosbu :  „Prosím  vás  pro  všechno,  sedněte  si  vedle  mne; 
Týnský  nebude  pak  ke  mně  moci  —  už  ho  zase  vidím. 
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On  je  8  to  a  počne  zde  se  mnou  veřejně  po  dlouhé  době 
zase  rozprávku  l^Týnský  však,  drže  pohodlně  ruce  v  kapse, 
šel  kolem,  Emmy  sobě  ani  nevšímaje. 

Zábava  se  už  nezměnila.  Pan  Raus  zpíval  později  ještě 
„Wiener  zimmerherren"  a  jiné  humoristické  písně,  Miller 
deklamoval  Klicperovo  pivečko  s  tímtéž  milosrdným  to- 
nem, jakým  dříve  monolog,  a  i  nějaký  starý  člověk  vy- 
stoupil co  deklamator.  Vylezl  na  tribunu  a  vykřikoval  do 
jizby  jakous  hloupou  německou  báseň,  která  se  na  samé 
„enzen"  rýmovala.  Ž Jdný  ho  neposlouchal;  on  ale,  když 
byl  slezl,  ještě  dlouho  pod  tribunou  stál,  směje  se  usta- 
vičně vlastní  své  deklamací. 

Konečně  se  většina  hostů  chystala  k  odchodu,  a  když 
taktéž  naši  přátelé  vstávali,  byl  už  toliko  stůl  každoden- 
ních hostů  a  jejich  ženštin  úplně  obsazen.  Začaliť  teprve 
do  kola  píti,  při  čemž  každý  nějakou  průpovídku  proná- 
šel. Když  šli  přátelé  kolem  pijáků,  recitoval  právě  do- 
mácí pán  : 

,Pivo  jako  malvaz, 
nevím,  kdo  je  mamlas." 

Byli  na  ulici.  Noc  byla  trochu  jarní  tuhosti  nabyla  a 
Týnský  se  pečlivě  zapínal,  aby  se  nenastudil. 

„Poslouchejte,  vy  byste  mohl  z  mé  historie  s  Emmou 
sestavit  nějakou  novellu,"  jektal  Týnský. 

„Pijjdete  dnes  beztoho  se  mnou  spát  a  můžete  u  mne 
začátek  své  lásky  vypravovat  a  pravou  příčinu,  proč  vám 
«8  bohem"  dala!  Ostatní  už  půjde." 

„Povím  vám  to,  bude  to  v  celku  krátké." 

„Vezmu  k  tomu  tedy  také  dnešní  „kasino*,  aby  to  bylo 
delší." 

„Vždyť  to  ale  nemusí  být  dlouhé." 

,To  je  k  vůli  honoráru." 
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Hlava  čtvrtá  dokiutuje,  ze  se  člověk  může  také  do  lásky 
vemluvit. 

„Br,  je  chladno !  chtěl  jsem  dnes  dělat  šviháka  a  vzal 
jsem  jen  jeden  kabát.  Vidíte,  to  není  hezké  od  vás,  že  se 
už  zase  usmíváte;  což  jsem  už  tak  stár,  že  si  nemohu  ani 
zašvihačit?" 

„Jakžpak  můžete  v  té  tmě  vědět,  zdaliž  se  usmívám?* 

„Jak  ?  Svým  duševním  okem !  Nesměl  byste  to  být  ani 
vy,  abyste  se  nesmál." 

Rozmluva  ta  byla  vedena  už  v  bytu  Antonínově,  hned 
jak  oba  byli  do  pokoje  vešli.  Sirka  zašustěla  a  světlo  roze- 
slalo svou  zář  po  nevelkém,  čistě  upraveném  prostranství. 
Na  první  pohlednutí  byl  by  každý  poznal  dle  nástrojů, 
lebek  a  dle  celistvé  kostry,  která  u  širokého,  jednoduchým 
kanafasem  potaženého  divanu  stála,  že  se  nalézá  v  bytu 
nějakého  medika. 

Když  světlo  rozžato  bylo,  mohl  se  v  obličeji  Antonínově 
skutečně  lehký  úsměv  stopovati ;  těžko  však  rozsoudit, 
nebyl-li  teprve  posledním  tvrzením  Týnského  probuzen. 
Teprv  však,  když  už  světlo  úplně  tmu  opanovalo,  spozo- 
roval  Antonín,  že  Týnskv  posud  u  dveří  stojí. 

„Což  jíte  tam  přimrznul?" 

„Snad  si  nemám  zlámat  nohy  o  vaše  hamparátí?  Te- 
prve nyní  je  pořádně  vidět,  a  já  jsem  velmi  pečliv  o  své 
zdraví,  jak  víte.  Které  pak  děvče  by  si  mne  pak  vzalo, 
kdybych  kulhal  —  snad  ani  ne  tadyhle  ta  vaše  kostěná 
panna!  Řekněte  mně,  je  to  opravdu  ženská  kostra?" 

„Ptáte  se  vždycky  totéž,  jak  ke  mně  přijdete." 

„Když  nevím  jistotu!" 

„Není  k  tomu  velké  učenosti  potřebí  a  udal  jsem  vám 
už—" 

„I  dejte  mně  pokoj  s  poučováním!  Vysvětlujte  mně 
něco  z  přírodních  věd  dvacetkrát,  já  tomu  přece  nepo- 
rozumím. Ne  snad,  že  bych  sobě  přírodních  věd  nevážil, 
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to  už  z  módy  ne,  ale  já  tomu  zkrátka  nerozumím.  Ostatně, 
panenko  kostěná,  nechtěla  bys  trochu  můj  klobouk  na 
své  hlavě  podržet?  Tak,  malinká,  musíš  si  nechat  úsmě- 
šek líbit,  jehkož  mám  za  to,  že  jsi  byla  starou  pannou. 
Vidíš,  to  je  velký  hřích  být  starou  pannou !  Starý  mlá- 
denec je  už  něco  zcela  jiného !  Proto  se  také  svět  starým 
pannám  tak  posmívá  — " 

„A  Kateřina?" 

„Kdybyste  vařil  raděj  čaj !  To  není  věru  hezké  od  vás, 
že  mne  při  každé  příležitosti  na  ni  upomínáte!  Což  my- 
slíte, že  mne  to  nebolí?  Ani  odpověď,  to  vám  říkám!  Já 
vím,  že  to  dobře  myslíte !  Kdybych  moh',  vzal  bych  si  ji 
ještě  dnes,  jen  abych  měl  od  vás  pokoj !  Co  tak  člověk 
zakusí  od  svých  přátel  zlého!  Ale  víte  co,"  doložil  náhle 
zase  rozveselen,  „dnes  nebudu  spát  na  vaší  posteli,  lehnu 
si  zdehle  na  divan,  přikryju  se  vaší  letní  přikrývkou  a 
budu  takhle  ležet  a  ve  všem  pohodlí  váš  čaj  pít.  Ó  já  mi- 
luju  pohodlí  nade  všechno!" 

Počal  se  hned  svlíkat  a  rozložil  se  pohodlně  na  divanu. 
Ležel  chvilku  tiše,  zasmál  se  ale  náhle  hlasitě. 

„Nu  počkejte,  to  se  zasmějete,  až  vám  vypovím,  co 
se  dnes  v  úřadě  stalo!  Bože,  ti  lidé  ani  nejsou  lidé, 
s  těmi  aby  začal  člověk  při  všem  od  abecedy.  Já  se 
vám  začnu  dnes  ráno,  hned  jak  jsem  přišel  do  ouřadu, 
dle  svého  zvyku  se  starým  officiálem  H.  hádat,  v  tom 
vejde  — " 

„Prosím  vás,  ušetřte  mne  s  podobnými  historkami. 
Chcete-li  vůbec  něco  vypravovat,  vypravujte  o  Emmě, 
a  nechcete-li,  voda  se  už  vaří  a  můžete  hned  po  čaji 
usnout!" 

„Vždyť  já  už  mlčím,  s  vámi  aby  —"a  Týnský  se  obrátil 
mrzut  obličejem  ku  zdi. 

Nedbaje  na  jeho  rozmrzelost  postavil  Antonín  za  chvilku 
sklenici  horkého  čaje  na  stůl  vedle  něho.  Týnský  se  hned 
obrátil  a  ochutnaL 


„Myslíte,  že  budu  tu  bryndu  pít?  Dáte-li  mně  pak  ještě 
trochu  rumu  ?  —  Tak  I  —  A  ted  byste  mně  motil  —  jsem 
tak  líným  —  nacpat  dýmku  tureckého!" 

Antonín  upravil  mu  dýmku,  zacházelf  s  ním  jako  s  ne- 
mocným dítětem. 

„A  nyní  vypravujte,  chcete-li!" 

Týnský  odfoukl  oblak  dýmu  a  počal  bez  všeho  iSvodu. 

„Že  jest  sestrou  F  . .  .  ovy  ženy,  víte;  neznáte  ale  bližší 
rodinné  poměry.  Emma  jest  —  ještě  kousek  cukru !  — 
nejmladší  z  pěti  dcer.  Otec  její  byl  ouřadníkem  v  B.  a 
sloužil  na  pět  set  —  snad  slouží  ještě  —  poslouchejte,  to 
mi  ale  neříkejte,  že  ten  čaj  kupujete !  Je  to  jistě  nějaký 
praesent  —  ten  je  výtečný !" 

„Budete  dnes  hotov  s  vypravováním?" 

„Že  při  tak  velké  rodině  a  nynějších  poměrech  stav 
jejich  stkvěly  nebyl,  jest  zjevno ;  starý  musil  tedy  pokout- 
ním advokátováním  si  ještě  přivydělávat.  Když  F...,  ten- 
kráte ještě  co  katastrální  ouřadník,  do  B.  přišel,  zamiloval 
BÍ  jednu  z  těch  dcer  a  to  sice  dle  stáří  třetí,  a  pojal  ji 
vzdor  tomu,  že  mu  rodiče  a  ostatní  jeho  příbuzní  pro 
její  chudobu  zabraňovali,  za  manželku.  Tím  arci  rodině 
o  jednu  hlavu  ulehčíno  a  nový  lesk  dodán,  jelikož  byl 
zeť  dosti  zámožným  a  následkem  toho  také  dost  váže- 
ným. F . . .  se  poděkoval  ze  služby,  odstěhoval  se  do  Prahy 
a  sestry  jeho  ženy  je  zde  často  navštěvovaly. 

Nový  manžel  si  zřídil  ve  svém  domě  také  hostinec,  já 
tam  chodil,  dobře  jsme  se  spolu  bavili  a  on  mne  počal 
zvát  do  své  domácnosti.  Poněvadž  se  u  něho  dobře  jedlo 
a  pilo,  a  já  od  jaktěživa  často  v  peněžitých  nesnázích 
býval,  použil  jsem  příležitosti,  prožil  tam  leckterý  večer 
bez  útraty  a  dělal  fatkáře.  Při  té  příležitosti  jsem  seznal 
také  Emmu.  Přiznejte  jenom,  že  se  vám  libí,  že  ji  též 
uznáváte  za  krásu  1" 

„Spůsobíra-li  vám  radost,  řeknu,  že  ano ;  mám-li  ale 
pravdu  říci,  odpírám  zcela." 
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„A  což  Marie,  dřívější  má  milenka,  ta  se  vám  také  ne- 
libí? To  je  předce  ideál  1" 

, Ideál  hřmotné  venkovanky." 

„S  vámi  se  nemůže  ani  mluvit  o  kráse!" 

„Pokračujte  tedy  o  sobě." 

„Abych  se  vám  ale  přiznal,  neučinila  na  mne  Emma 
8  počátku  také  žádného  dojmu  a  ona  si  mne  také  ani  ne- 
všímala. Ne  snad,  že  bych  se  jí  byl  nemohl  zalíbit,  to  ne, 
právě  tenkrát  se  jí  ale  dvořil  husarský  plukovník.  Vůbec 
cítily  všechny  sestry  stejně  magnetickou  sílu  břinčící  šavle 
a  měly  pro  své  příliš  vřelá  city  tu  masku,  že  otec  také 
vojákem  býval  a  tudíž  že  jim  ta  láska  vrozena.  Emma  na 
zimu  zase  odjela,  a  můžete  dle  vypravování  soudit,  že 
mně  odjezd  její  byl  ještě  úplně  lhostejným. 

S  jara  na  to,  když  se  veřejné  procházky  opět  oživo- 
vati počaly,  šel  jsem  za  svátečního  dnu  na  Žofín  —  cho- 
dívám tam  vždycky,  když  se  chci  elegantním  způsobem 
nudit.  Mezi  procházejícími  se  spatřil  jsem  F  ...  se  ženou  a 
Emmou;  jakmile  mne  spatřili,  šli  mně  vstříc  a  při  oba- 
polném  pozdravování  jsem  spozoroval,  že  Emma  přívěti- 
věji  než  kdy  dříve  na  mne  pohlížela.  F...  mne  nechal 
s  Emmou  jít  a  tak  se  stalo,  že  jsem  se  po  celý  večer  s  ní 
bavil  a  pak  je  až  k  domu  doprovodil.  Pilně  se  vyptávala, 
uavštěvuju-li  ještě  hostinec  jejího  švagra,  a  slíbil  jsem, 
že  ji  samu  navštívím.  Vůbec  byla  stále  co  nejpřívětivější 
a  když  jsem  se  o  husaru  zmínil,  pravila  chladně,  že  prý 
„to  nebylo  nic"  a  ještě  se  mně  vysmála,  že  při  podobných 
příležitostech  nemám  bystřejšího  zraku. 

Mně  nedá  něco  podobného  pokoje,  to  víte,  a  hned 
v  druhý  den  běžel  jsem  k  F .  . .  Naleznul  jsem  ho  dole 
v  hostinci  a  sotva  jsem  vkročil,  volal  na  mne  :  „Jděte  na- 
horu, Emma  je  sama  doma  a  má  dlouhou  chvíli  1"  Obrá- 
tím se  a  spěchám  do  prvního  poschodí.  Viděl  jsem  ze  všeho, 
že  by  nás  F  . . .  rád  svedl  dohromady ;  na  pozoru  se  mít 
mne  ani  nenapadlo ! 
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Emma  seděla  ua  pohovce  a  poukázala  mně  místo  vedle 
sebe.  Mluvili  jsme  spolu  as  půl  druhé  hodiny  o  věcech  tak 
důležitých,  že  byste  byl  utekl,  a  tonem  tak  rozechvěným 
—  tomu  vy  ale,  medvěde,  nerozumíte.  Já  vás  vůbec  ne- 
mohu ani  pochopit,  ze  dřeva  předce  nejste,  k  tomu  vás  ještě 
co  sanguiiiika  znám,  a  předce  podobné  city  v  sobě  až  přes 
příliš  dusíte.  Pro  mne  by  bylo  zase  lépe,  kdyby  všechna 
děvčata  se  sama  na  sto  kroků  vyhýbala! 

Já  už  celý  hořel ;  v  rozhodnou  chvíli  však,  právě  když 
jsem  se  chtěl  s  vyznáním  lásky  vytasit,  což  u  mne  tak 
dlouhé  přípravy  nepotřebuje,  vkročila  její  sestra,  usmála 
se  potutelně  a  zvala  nás  ku  svatčině  do  zahrady.  Déle  nás 
arci  slušným  spůsobem  nemohli  nechat.  Co  mně  poněkud 
bylo  divno,  bylo  to,  že  Emma  při  tak  významném  pohledu 
své  sestry  ani  se  nezačervenala,  kdežto  bych  se  byl  sám 
začervenal,  nejsa  tomu  předce  zvyklým. 

Při  svatčině  jsem  jedl  jako  vlk,  což  je  u  mne  vždy  ji- 
stým znamením  nového  zamilování.  Když  jsme  byli  po- 
jedli a  chvilku  poseděli,  vstala  Emma  a  procházela  se  mezi 
záhony,  až  se  v  houštím  zarostlé  pozadí  dostala.  Já  hned 
za  ní. 

Emma  stála  u  bezového  keře.  Já  se  uchopím  její  ruky, 
ona  mně  ji  nechá ;  já  učiním  vyznání,  Emma  mně  sklesne 
na  prsa :  komedie  byla  hotova  —  a  já  měl  novou  nevěstu. 

„Sdělil  jsem  hned  své  sit-venia-štěstí  ostatním,  psal  je- 
jím rodičům  a  byl  od  těch  dob  vůbec  znám  co  Emmin  za- 
snoubenec " 

„Nu,  a  jak  jste  se  zase  rozešli  ?  Omrzela  vás  zase  vaším 
obyčejným  spůsobem." 

„Nejsem  blázen,  abych  obětoval  celou  noc  vaší  no- 
velle!  Teď  chci  spát." 

Dýmka  sklesla  s  divanu  a  bylo  ticho. 
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Hlaua  pátá  dokazuje,  že  listovní  sloh  bývá  obyčejné 
chablonovitij , 

Jarní  slunce  nabylo  následujícího  dne  neobyčejné  moci. 
Už  nyní  vyhledávali  lidé  stín  vzdor  tomu,  že  nedávno  te- 
prve byli  po  slunci  zatoužili. 

Jen  Antonín,  jenž  asi  o  poledni  z  nemocnice  Dobytčím 
trhem  kráčel,  nezdál  se  parna  si  všímati ;  nevyhledával 
stínu,  bylo  však  viditelno,  že  více  proto,  že  spěchal,  než 
že  by  parna  necítil,  ze  strany  na  stranu  k  vůli  stínu  ne- 
přechází. Sotva  byl  však  as  do  polovice  velikého  pro- 
stranství došel  (musil  být  nejspíše  už  notně  upachtěn), 
zůstal  stát,  rozpínal  kabát  a  ohlížel  se  kolem.  Když  byl 
k  pravé  neostíněné  straně  pohlídnul,  upoutalo  náhle  něco 
jeho  zrak.  Nemýlil-li  se,  stál  tam  na  dláždění  Týnský, 
jehož  byl  dnes  ráno  do  ouřadu  doprovodil.  Chtěl  se  pře- 
svědčit a  ubíral  se  v  tu  stranu. 

Skutečně  to  stál  Týnský  na  rohu  Žitnobranské  ulice. 
Vzdor  mocně  peroucímu  slunci  stál  na  místě  zcela  bez- 
stinném  a  díval  se  upřeně  do  prvního  poschodí  protějšího 
domu.  Nespozoroval  Antonína,  když  se  tento  k  němu  při- 
bb'žil. 

„Já  myslil,  že  sedile  klidně  v  úřadě  a  vy  zatím  — " 

„I  tento  —  pozdrav  bůh!  kde  pak  vy  jste  se  tu  vzal?" 
odpovídal  Týnský  patrně  v  rozpacích. 

„To  víte,  že  jdu  z  nemocnice;  cožpak  vy  ale  zde  či- 
níte? Což  vám  není  parno?  Kampak  jste  se  tak  upřeně 
díval?" 

„Jen  se  podívejte  na  tu  věž.  Naši  předkové  stavěli  předce 
znamenitě !  Divím  se  jen,  že  jí  už  některý  Angličan  ne- 
odvezl  pro  zvláštnost!'' 

„Vám  nyní  bylo  pramálo  do  věže,  díval  jste  se  sem  do 
protějšího  poschodí.* 

„I  co  vám  napadá!  —  Nedívejte  se  tak  podivně  na  mne. 
jako  byste  nevěřil  !** 

fl7 


„Ale  prosím  vás,  co  zde  děláte  ?" 
„Nu  jsem  zde  za  úřadními  záležitostmi!" 
„Zde?  Vidíte,  načpak  lžete!   Zde  nemáte  nikdy  co 
dělat!" 

„A  proč  bych  lhal?  —  Víte,  já  vyprovázel  jednoho  kol- 
legu  sem  —  on  se  zastavil  v  tomhle  domě,  na  který  jsem 
se  prvé  díval.  Bylo  vám  to  nepochopitelným  spúsobem 
divno.  Jako  bych  se  nemohl  dívat,  kain  chci !  Vy  pospí- 
cháte, viďte?  Nu  nechci  vás  zdržovat  —  moh'  byste  už 
jít  —  odpůldne  přijdu  bez  toho  dle  úmluvy  k  vám,  a  pů- 
jdeme spolu  na  procházku.  Já  vám  vybral  z  celého  ba- 
líku tři  charakteristické  listy,  které  vám  vysvětlí  konec 
mé  lásky  k  Emmě;  mám  všechny  zamilované  listy  své 
v  ouřadě  v  psacím  stolku  a  predčítávjím  je  tam  někdy 
kollegům,  abychom  se  pobavili.  Tak  —  a  jděte  nyní!" 

Antonín  viděl,  že  zde  překáží,  zastrčil  podané  mu  listy 
a  kráčel  dále. 

V  hostinci,  do  kterého  nyní  Antonín  se  zvýšeným  chva- 
tem byl  spěchal,  rozevřel  hned  listy.  Dva  byly  psány  žen- 
skou, jeden  mužskou  rukou.  Urovnal  si  je  dle  datování 
a  počal  čísti  list  s  mužským  písmem  co  nejstarší.  Zněl 
následovně : 


B.  8.  září  1851. 


Vážený  pane  Týnský! 


Je-li  u  Vašnosti  v  skutku  pravá  náklonnost  a  poctivá 
vůle,  jakou  ve  svém  listu  projevujete,  nemáme  ničeho 
proti  tomu,  byste  v  započaté  s  naší  dcerou  Emmou  zná- 
mosti pokračoval  a  ji  až  ku  cíli  od  Vašnosti  rozmyslně 
vytknutému  dovedl.  Nahlížím  a  schvahiju,  že  než  šest 
set  služného  docíliti  ráčíte,  nadějí  sobě  na  ženění  nepři- 
pouštíte ;  píšete  však,  že  Vašnosti  pan  chef  Vám  nakloněn 
a  že  co  nejdříve  toho  dostoupíte,  čehož  s.-dečně  přeju. 


Musím  však  i  já  upřímným  býti  a  proto  Vašnosti  ihned 
pravím,  že  ctiudi  jsme  a  že  s  naši  dcerou  Emmou  mimo 
slušné  a  obyčejné  výbytné  žádného  věna  očekávati  ne- 
můžete. Račtež  sobě  to  rozvážiti.  Jsem  přesvědčen,  že 
v  případu  zklamaného  očekávání  ihned  známost  s  Emmou 
co  poctivý  muž  zrušíte,  dokud  se  to  ještě  bez  velkých 
obětí  a  pohoršení  státi  může.  Nevadí-li  ale  naše  chudoba, 
budete  srdečně  vítán  v  naši  rodině. 

Poznamenávám  ještě  srdečná  pozdravení  od  své  paní 
a  zůstávám  atd." 

„Chablona!  Tak  píše  každý  otec!  A  nač  potřebuje  po- 
zdravení od  své  paní  připojit?  Naši  mužové  mají  jen 
paní  a  pro  to  také  skoro  nikdy  ženy.'^ 

Rozevřel  a  četl  list  druhý.  Byl  psán  Emmou  a  datován 

B.  20.  září  1851. 
Můj  drahý  Týnský! 

Váš  tak  brzký  a  milý  list  mne  velice  těšil,  ačkoli  jsou 
v  něm  některé  výčitky ;  soudím  však,  že  jste  to  tak  ošklivě 
nemyslil. 

Stěžujete  si,  můj  drahý,  že  Vám  příliš  málo  milostivě 
a  srdečně  píšu;  neberte  mně  to  za  zlé,  já  ve  svém  celém 
živobytí  žádného  zamilovaného  hstečku  nenapsala  a  ne- 
můžete tedy  vše  od  začátečnice  požadovat.  Mám  ovšem 
mistra  ve  Vás,  jenž  v  podobných  pádech,  jak  z  jeho  listů 
vysvítá,  dobrou  školou  se  honosí;  nespadl  jste  ale  také  co 
učenec  s  nebe  a  než  si  mne  vycvičíte,  musíte  mít  trpělivost. 

Život  můj  je  zde  velmi  jednotvárný.  Káno  vařím  sní- 
daní, dopoledne  oběd,  odpůldne  šiju,  k  večeru  jdu  na 
procházku,  večer  hraju  a  zpívám  a  o  desáté  jdeme  po 
večeři  spát.  Tu  si  vždy  vzpomínám  na  svého  Týnského, 
je-li  ještě  tulákem.  Věřím  však  v  jeho  slovo,  že  je  tak  po- 
řádně živ,  jak  mu  jen  možno ;  nebo  kdybych  nevěřila 
slovu  takového  muže,  nevím  už,  čemu  bych  věřit  mohla. 


Piano  hraju  jako  dříve,  se  zpěvem  se  ale  nedaří ;  hlas 
je  pokažen  a  solva  se  už  cvičením  zlepší. 

Nepochopitelno  jest  mně  počínání  švagrovo  a  co  tím 
chce  dokázati,  že  Vás  proti  raně  popou::í.  Že  je  miserabl 
charakter,  dokázal  při  každé  příležitosti ;  nebo  který  švagr 
nějakého  předce  charakteru  by  mohl  o  své  švagrové  věci 
povídati,  které  nikdy  pravdivý  býti  nemohou.  Jak  velice 
litujeme  všichni,  že  se  do  naší  rodiny  dostal,  víte,  milý 
Týnský,  dobře,  neboť  jsme  o  tom  častěji  mluvili ;  mohl 
by  sobě  naší  rodiny  vážit,  takové  ani  už  nenajde.  Sám 
jste  se  vždy  divil,  že  se  svou  paní  tak  hrubě  a  lhostejně 
zachází.  F  . . .  ani  neví,  co  to  je  —  úcta  před  paní;  on 
zná  jen  sprosté  spůsoby :  u  mne  už  je  v  koncích.  Já  ho 
považuju  za  švagra  jen  pro  to,  že  musím,  abych  nebohé 
sestře  neubUžila.  Takovým  můj  Týnský  nikdy  nebude, 
něco  podobného  už  pro  to  nemohu  očekávat,  že  se  spolu 
tak  rádi  máme;  také  máte  Vy  vzdělání,  a  kdo  se  tím  ho- 
nosí, nemůže  se  svou  paní  tak  nakládati 

Ondy  jsem  byla  u  i  ani  poštmistrové  a  povídalo  se,  že 
Váš  strýc  za  praesidenta  do  Ch.  přijde.  Ani  neuvěříte,  jak 
mne  při  vyslovení  Vašeho  jména  u  srdce  píchlo  —  za- 
chvěla jsem  se  až  1 

Těším  se,  že  brzy  seznáte  mé  rodiče  a  pak  spolu  své 
náhledy  —  tak  to,  myslím,  jmenujete  —  vyměníte. 

S  vřelým  políbením  Vaše Emma. 

P.  S.  Pozdravujou  Vás  všichni. 

Odpusťte,  že  tak  špatně  píšu  I 

„Chablona  I"  zabručel  zase  Antonín.  „Tak  píše  každá 
a  bez  postskripta  se  žádná  neobejde!'' 

Rozevřel  poslední  list  datovaný 

B.  21.  října  1851. 
Pane  z  Týnských  I 

Už  tak  často  jsem  se  chopila  péra,  bych  psala  a  upřímně 
se  vyslovila ;  vždy  jsem  je  však  zase  odložila,  bych  ještě 
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nékteiý  den  skoumala,  než  krok  učiním,  jenž  nás  pro 
vždy  rozloučiti  musí.  Dosti  dlouho  jsem  se  nyní  už  skou- 
mala a  mám  nyní  za  svou  povinnost,  abych  Vás  klamnou 
nadějí  nešálila. 

Ku  šťastnému  sňatku  mám  za  nejpotřebnější  vzájem- 
nou lásku,  stejnost  myslí,  harmonii  duševní  —  jeden 
musí  chtíti  věc  tak,  jak  druhý  si  ji  myslí  a  pojímá ;  to 
myslím  —  dostačí  k  oblažení  dvou  lidí  a  ustanoví  mne, 
budu-li  kdy  nějakého  chotě  volit. 

Když  jsem  Vašnosti  seznala  a  mně  jste  lásku  svou  vy- 
jevil, nenalezla  jsem  ovšem  těchto  citů  při  sobě;  nemohla 
jsem  však  muže,  kterého  jsem  ctila,  ihned  zhola  odbýti. 
Pravila  jsem  k  sobě,  že  láska  se  musí  na  úctě  zakládati 
a  povstává-li  z  této,  že  tím  čistější  a  pevnější  —  jen  pro 
to  jsem  připustila,  že  u  Vašnosti  naděje  vzrůstala.  Přešly 
však  neděle  a  milostné  city  neudělaly  pokroku  —  ba  ani 
se  nedostavily;  myshla  jsem  však  vždycky  ještě,  že  se  to 
změní.  Měla  jsem  se  na  pozoru,  abych  lhostejnost  svou 
ukryla;  nepovedlo  se  to  ale  vždy,  což  jste  také  pozoroval. 
Připomeňte  sobě  jen  mou  nevrlost,  když  jste  se  mne  ptával, 
mám-li  Vás  ráda,  procházku  ze  Šárky  a  konečně  poslední 
naše  sejití  se  v  Oušti.  Ačkoli  jsem  tajila,  že  Vašnosti  ne- 
miluju,  nepředstírala  jsem  předce  nikdy  lásky  a  divila  jsem 
se  nemálo  onomu  Vašemu  listu,  v  němž  jste  pravil,  že  při 
našem  loučení  se  v  Slaném  slzy  mně  z  očí  vyhrkly.  Ne- 
mohu se  uparaatovat ;  je-li  to  ale  pravda,  věřte,  že  ne- 
patřily Vašnosti,  nýbrž  mé  matce,  kterouž  jsem  tížeochu- 
ravělou  sobě  myslila,  než  jak  jsem  ji  později  našla.  Na- 
hlížíte tedy,  že  bych  Vašnosti  šťastným  učiniti  nemohla. 

Jste-li,  pane,  outlocitný,  odevzdáte  sestře  mé  vlasy,  pak 
mé  i  otcovy  listy,  začež  zase  své  věci  obdržíte. 

Nemohu-li  se  státi  tím,  čím  jste  si  přál.  zůstávám  předce 
Vaší  věrnou  přítelkyní  a  zajisté  Vám  některá  jiná  na- 
hradí      

Emmu. 
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P.  S.  Byla-li  jsem  příkrá,  odpusťte  —  chtěla  jsem  jen 
být  upřímná.  —  Odpusťte  také,  že  tak  špatně  píšu  1 

„Chablona!"  —  zahučel  Antonín  polohlasitě.  „Z  té  mi- 
serie  nevyvede  nikdo  novelly  1" 


Hlava  šestá  dokazuje,  že  ani  orientální  ty  pus  nebývá  už 
zcela  zachovalý. 

Odpolední  procházka  vedla  naše  přátele  za  Bruskou 
bránu.  Antonín  kráčel  bez  cíle  i  nechal  se  úplně  Týnským 
ustanoviti.  Teprve,  když  byli  Bruskou  branou  vyšli,  na- 
padlo Antonínovi,  že  by  se  mohl  zeptat,  kam  vlastně  jdou. 

„Nu  víte,  milý  Antoníne,  dnes  musíte  se  mnou  do  Bu- 
ben !  Svěřím  se  vám  radě]  hned,  že  tam  jdu  k  vůli  děvčeti.* 

„Už  zase?  Vy  jste  nenapravitelný!" 

„Když  je  ale  tak  krásna  1  Nechtěl  jste  v  předešlý  čtvrtek 
se  mnou  na  procházku  a  tu  jsem  šel  samoten  do  Buben. 
Seznámil  jsem  se  tam  na  večer  při  tanci  s  jistou  rozto- 
milou Pražankou  —  co  je  zač,  to  nevím,  ale  je  hezká  — 
a  ta  mně  slíbila,  že  tam  dnes  zase  přijde.  To  uvidíte  děvče! 
Úplný  orientální  typus !  Vlasy  jako  havran  —  či  ne,  to  není 
orientální  obraz !  —  vlasy,  jako  by  se  noc  byla  v  nich  roz- 
hostila, a  oko  jako  uhel !  Když  vám  pravím,  že  je  anglický 
uhel  labuť  proti  jejímu  oku!" 

„A  nos?" 

„Ten  není  orientální." 

„Půjdu  ovšem  s  sebou;  řekněte  mně  ale  předce,  co  jste 
dnes  dělal  na  Dobytčím  trhu?" 

„S  mým  orientálním  typem  tam  bude  nejspíš  zase  jistá 
žena,  která  s  ní  posledně  tam  byla.  Nevím,  v  jakém  po- 
měru spolu  stojí,  musíme  to  hledět  vyzpytovat.  Je  to  žena 
nějakého  strážníka  ze  železné  dráhy ;  já  ji  ale  tituluju 
„jemnost  paní".  Nedělejte  nezdvořáka  a  chovejte  se  podlé 
toho." 
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„Bydlí  snad  ten  orientální  typus  na  Dobytčím  trhu?" 
„I  dejte  mi  pokoj!  Jaktě  živ  tam  více  nepůjdu  1" 
„Vždyť  jste  tam  byl  v  úřadních  záležitostecti." 
„V  úřadních  záležitostech,  ano,  jen  že  jsem  při  svém 
návratu  do  ouřadu  dostal  nos  za  své  ustavičné  běháni. 
Řeknu  vám  to  —  proč  bych  neřek'?  To  víte,  že  člověk 
rausi  hledět,  aby  se  zaopatřil;  léta  uplývají  a  člověk  neví, 
co  by  se  mohlo  stát.  Jeden  z  mých  dohazovačů  mně  do- 
nesl zprávu  o  bohaté  nevěstě,  která  prý  má  půl  millionu. 
Považte  si,  Antoníne,  půl  millionu  —  řekl  jsem  mu  hned, 
že  by  nemusila  mít  ani  nohou  ani  rukou  a  že  bych  si  ji 
předce  vzal.  Ostatně  už  znám  takové  půlmilliony  a  myslil 
jsem:  Bude-li  mít  jen  padesát  tisíc  —  prosím  vás,  padesát 
tisíc  1  to  se  může  už  žít  I  Můj  dohazovač  mně  pravil,  že 
jest  to  jakás  dcerka  bohatého  statkáře,  jenž  své  statky 
prodal  a  nyní  z  úroků  svých  v  Praze  žije.  Nu  to  se  podo- 
balo zase  k  půl  millionu.  Dohazovač  povídal,  že  dcerka 
nechce  jiného  než  ouřadníka  a  rodiče  že  ji  velmi  milujou 
—  to  já  znám,  dcerky  by  chtěly  ouřadníka,  rodiče  ale  ne- 
chtívají,  leda  vysoce  postaveného.  Upozornil  mne  ale  do- 
hazovač, že  on  sám  všechno  sprostředkovat  nemůže,  hlavní 
prý  má  v  rukou  domovník  v  domě,  v  kterém  bydlejí.  To 
mně  bylo  hned  podezřelé.  Jak  by  přišel  domovník  k  tomu, 
aby  dceru  půlmillionářovu  provdával!  Myslil  jsem  si  však, 
že  věc  stojí  za  zkoušku  a  obrátil  se  tedy  ve  jménu  svého 
dohazovače  na  domovníka.  Našel  jsem  ho,  jak  cídíl  boty 
na  schodech.  Velmi  milostně  mne  vyslechl  a  potvrdil  vše- 
chno, co  byl  dohazovač  řekl.  Pravil:  „Bude-li  slečna  chtít 
a  zalíbíte-li  se  jí,  rodiče  jí  neodepřou :  těžký  ale  přístup 
k  ní."  Stál  jsem  tam  s  ním  as  hodinu  v  průvanu  na  scho- 
dech a  utržil  jsem  z  toho  píchání  v  uších  —  pamatujete 
se,  jak  jsem  před  čtrnácti  dny  naříkal?  Jednalo  se  ovšem 
přede  vším  o  to,  abych  ji  viděl  a  sní  se  seznámil.  Domov- 
ník mně  řekl,  že  se  mu  Ubím  a  že  to  sprostředkuje.  Dal 
jsem  mu  k  počátku  deset  zlatých  —  věřte  mně,  že  nebudu 
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smět  brzy  pro  dluhy  po  Praze !  Každý  den  jsem  se  poptá- 
val, kdy  ji  uvidím  a  vždy  odkládal  domovník  na  druhý 
den ;  konečně  mně  řekl  v  předešlý  pátek,  že  pojedou  na 
Malostranský  hřbitov,  aby  tam  nějakého  mrtvého  navští- 
vih.  Přichystal  jsem  si  fiakra  a  jak  vyjeli,  já  hned  za  nimi. 
Fiakr  stál  zlatý  a  padesát  krejcarů !  Na  hřbitově  jsem  je 
oslovil.  Bože,  je  to  hloupá  rodina !  Na  mne  šly  smrtelné 
ouzkosti  —  já  už  vzdor  tomu,  že  praxí  mám,  nevěděl,  co 
mám  mluvit.  Byla  jen  matka  s  dcerou  vyjela.  Matka  mně 
na  všectino  odpovídala:  „Ano,  takto  jde  I"  nebo  rl^u, 
jsme  zlí  lidé,  to  je  jen  trest  na  násl"  a  podobně,  a  dcera 

—  není  ošklivá,  ale  příliš  dlouhá  a  suchá,  —  ta  se  jen 
usmívala  —  nejspíš,  že  jí  už  byl  domovník  něco  řekl.  Ne- 
vyřídil  jsem  prozatím  ničeho.  V  druhý  den  mně  řekl  do- 
movník, abych  přišel  dnes,  že  jsem  se  slečně  líbil  a  že 
dnes  vyjde  sama  na  procházku.  Když  jsem  přišel,  pravil, 
že  nemůže  vyjít,  že  by  mne  ale  ráda  z  okna  viděla ;  abych 
prý  se  postavil  na  ten  roh,  kde  jste  mne  viděl,  a  ji  pozdra- 
vil, až  se  u  okna  objeví.  V  tu  stranu  vedou  jen  dvě  okna 
z  jejich  bytu.  Postavím  se  tedy  naproti  nim  a  dívám  se 
nahoru.  Záclony  byly  spuštěny  a  nepozoroval  jsem,  žehy 
někdo  za  nimi  stál.  Slunce  páhlo,  že  jsem  se  horkem  třásti 
počal  jako  v  zimě  mrazem.  Stojím  vám  tak  půl  druhé  ho- 
diny, poněvadž  jsem  myslil,  že  panenský  stud  přemůže  a 
záclony  povytáhne,  aby  se  skulinami  více  dívati  nemusila. 
Omrzelo  mne  to  a  chci  už  jít,  v  tom  —  ne,  nepovím  vám 
to,  je  to  skandál !  —  Ale  proč  bych  vám  to  vlastně  nepo- 
věděl? Můžete  se  něčemu  naučit!  —  Právě  tedy,  když  se 
k  odchodu  chystám,  vylítnou  obě  záclony  jako  na  dané 
znamení  do  výše  a  v  oknech  stojí  as  patnáct  chechtajících 
se  děvčat  —  zpropadeně  ošklivé  figuiy  —  mezi  nimi 
také  bývalá  jedna  má  milenka,  tlustá  Marie.  Já  utíkal 

—  nu  prosím  vás,  jen  se  nerozsýpejte  smíchy,  což  je 
ta  situací  tak  komická  ?  Myslil  jsem  věru,  že  jste  blaseo- 
vanější!"  — 

74 


vtipkujíce  o  příhodě  Týnského  došli  přátelé  až  do  Bu- 
benské hořejší  zahrady.  Orientálního  typu  tu  ještě  nebylo. 

Když  už  byli  chvíli  poseděh,  ptal  se  náhle  Týnský:  ,Nu, 
jakžpak  se  vám  listy  hodily?" 

„Nevysvitá  z  nich,  proč  vám  dala  Emma  vlastně  s  bo- 
hem. To  musíte  ještě  vypravovat." 

„Emma  mně  vlastně  nedala  s  bohem,  byl  to  jen  dobrý 
manévr!  —  To  vám  věru  musím  ještě  vypravovat!  Od- 
kašiejte  si  a  já  začnu!  —  Bylo  to  roku  1851.  —  Podívejte 
se,  tamhle  ženou  krávy  z  pastvy  —  to  je  roztomilý  obrá- 
zek !  Já  něco  podobného  velmi  rád  vidím  I  —  Neskákejte 
mně  do  řeči !  —  Musím  předeslat,  že  B.  leží  v  Čechách." 

«V'ím!" 

„To  mne  těší!  Tedy  B.  leží  v  Čechách  a  bylo  to  roku 
1851.  Nechtě  jen  můj  učený  úvod,  však  já  přijdu  k  věci! 

Emmina  matka  se  byla  roznemohla  a  dceruška  jela 
ven.  Já  ji  provázel  po  dosta vniku  až  do  Slaného  —  také 
v  Čechách.  Posud  ještě  lítuju  těch  peněz ! 

V  Praze  zůstala  u  švagra  F . . .  nejstarší  ze  sester  Emmi- 
ných,  totiž  Helena.  Neměla  jméno  to  snad  po  oné  řecké 
krasotince,  kterou  pak  na  Rodu  oběsili,  ale  po  matce  Kon- 
stantina Velikého,  kteráž  pro  svá  dobrodiní,  chudým  a 
potřebným  proukazovaná,  celému  světu  za  příklad  slou- 
žiti může.  Dobročinnost  tu  zdědila  i  naše  Helena,  neboť 
jí  tohko  jsem  povděčným  za  ztrátu  své  Emmy.  Nedivte  se 
mé  učenosti ;  nevěděl  bych  to,  kdyby  švagrová  in  spe  ne- 
byla všechno  dost  často  a  zevrubně  vypravovala. 

Helena  mne  nemohla  ani  cítit.  Je  ošklivá  jako  sůva  a 
následkem  toho  velmi  zlá.  Vousy  pod  nosem  má  větší  než 
vy.  Citoval  jsem  jí  jednou  Heineovo 

geh  in's  kloster,  liebes  kind, 
oder  lasse  dich  rasiren. 

Byla  by  mne  málem  zbila  a  od  té  doby  jsem  ji  měl  na 
krku.  Na  štěstí  pro  Emmu  a  pro  mne  dozvěděla  se,  že  mám 
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dluhy  a  nyní  tak  dlouho  štvala  a  dorážela,  až  nás  šťastně 
rozvedla.  To  sem  však  ještě  nepatří. 

Byl  isem  objednán  do  Oušti,  bychom  se  s  nastávajícím 
tchánem  seznali.  Očekával  jsem  už  nějakou  bouři,  od- 
hodlal jsem  se  ale  na  cestu.  Se  mnou  jela  čtvrtá  sestra 
Antonie.  To  vám  byla  krása,  ta  Antonie !  Nejintresantnější 
ze  všech  jak  svou  osobou,  tak  i  svými  osudy !  O  tom  však 
až  jindy. 

Na  nádraží  očekávala  nás  Emma  s  rodiči.  Přivítala  mne 
chladně  a  já  si  nedal  veliké  práce,  abych  její  chladnost 
zapudil.  Šli  jsme  k  obědu  do  hostince.  Emma  se  bavila 
při  stole  s  nějakým  mladým  mužským  a  mne  si  nevšímala. 
Mně  to  bylo  milé  —  měl  jsem  velký  hlad.  Otec  je  zcela 
jednoduchý  člověk  a  tedy  také  s  ním  nebylo  mnoho  řečí. 
Po  obědě  jsme  rozmlouvali  o  mé  budoucnosti  a  zdálo  se, 
že  jsem  se  domohl  dobrého  dojmu.  Bavil  se  se  mnou  dosti 
živě.  Náhle  se  mne  táže:  „Pojedete  vlakem  večerním  nebo 
až  ranním!"  —  „Hned  odpoledním,"  odpovídám.  —  „Ten 
jde  už  za  piJl  hodiny  1  Což  nás  chcete  tak  brzy  opustit?" 
—  „Nelíbí  se  vám  v  Oušti?"  tázala  se  Emma. 

«Nel" 

„Mohl  jste  tedy  dnes  mne  a  mé  náhledy  seznat,"  uklonil 
se  otec  po  chvíli. 

„A  vašiiosti  mne  a  mé!  ~  Sklepníku,  vezměte  můj 
plášť  a  pojďte  se  mnou  ku  dráze!" 

Emma  a  její  otec  šli  s  sebou.  Chladně  jsme  se  rozloučili 
a  Emmě  jsem  nepodal  ani  ruky,  jeUkož  stále  jinam  hle- 
děla. Týden  po  tom  obdržel  jsem  vám  známý  exilující 
list." 

„Ohlídněte  se  honem!  Tamhle  stojí  tři  ženštiny;  není 
váš  orientální  typus  mezi  nimi?" 

„Odtud  jich  nepoznám,  poněvadž  jsem  je  jen  při  večer- 
ním osvětlení  viděl;  půjdu  ale  blíže." 

Po  chvilce  se  Týnský  vrátil,  z  daleka  už  se  hlasitě 
chechtaje. 
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„Jsou  to,  jsou  I  Za  chvilku  přijdou.  Ach  já  mám  zrak  I 
Považte,  můj  orientální  typus  má  zrzavé  vlasy  a  žluté 
oci  I 


Hlava  sedmá  ukazuje,  že  se  starému  mládenci  za  fediný 
den  ledacos  rozličného  přihoditi  múze. 

Přišla  neděle. 

Po  Mariánských  hradbách  procházela  se  as  o  desáté 
hodině  dopolední  mladá  ženština  se  třemi  dětmi.  Děti  ji 
nazývaly  tetičkou.  Došly  pomalu  nad  Bruskou  bránu  a 
usadily  se  tu  na  dlouhou  lavici. 

V  témž  okamžení  spatřila  mladá  tetička  druhou  stranou 
se  blížícího  muže,  jenž  však  tak  v  knihu  zabrán  byl,  že 
jich  ještě  nespozoroval.  Pošinula  se  hned  na  lavici  dále, 
tak  že  se  ještě  někdo  pohodlně  vedle  ní  usaditi  mohl. 

Mužský  přistoupil  a  pozdravil  co  starý  známý. 

„Račte  dovolit,  abych  si  zde  odpočinul?" 

„Prosím." 

Týnský  a  Emma  seděli  po  čtyřech  letech  ponejprv  opět 
vedle  sebe. 

„Máme  dnes  krásné  počasí!" 

„Dnes  ráno  spadla  mlha  a  to  bývá  pak  vždycky 
hezky." 

„Povídá  se;  nevím  ale,  od  Čeho  to  přijde." 

„Já  také  ne.  —  Tadyhle  Toninka  má  roztomilé  oči,  ty 
mne  vždy  na  vás  pamatovaly." 

„Člověk  by  ani  neuvěřil,  že  umíte  také  vzpomínat!" 

„Vždyť  jste  mně  nechala  k  tomu  dosti  času!" 

Emma  vzdychla. 

„Vzdychla  jste,  slečno." 

,Vím!" 

„Patřilo  to  někomu?" 

„To  byly  bývalé  časy  — " 
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^Ach  ano !  Ovšem  —  co  bývalo,  to  už  — !  Odpusťte,  že 
jsem  obtěžoval  —  má  služba,  slečno!" 

Vítězoslavně  kráčel  Týnský  s  brány  dolů.  „To  bude 
něco  pro  Anto — ".  Rty  nedošeptaly,  Týnský  tu  stál  jako 
skameněiý. 

Kolem  něho  ubírali  se  dva  mladí,  hezcí  lidé,  mužský 
a  ženská,  mladí  snad  manželé.  Právě  když  došli  k  Týn- 
skému, promluvil  muž  jako  by  schválně  trochu  hlasitěji ; 
„Ano,  milá  Kateřino,  přes  čtyry  neděle  nesmíme  už  od- 
kládati. Bez  tebe  se  nevrátím  1" 

Týnský  svěsil  hlavu  a  stál  zde  jako  přikován. 


Když  přišel  Antonín  po  obědě  domu,  nalezl  Týnského 
na  svém  dívánu.  Nikdy  ho  posud  nebyl  viděl  v  podobném 
rozčilení  jako  dnes ;  příčiny  však  nemohl  se  od  něho  do- 
zvědět. 

„Prosím  vás,  neptejte  se  mne;  dnes  alespoň  vám  ne- 
povím zajisté  ničeho  —  ne,  nemohu  dnes  povídat.  Chcete-li 
mně  něco  učinit  po  vůli,  nuže,  pojďte  se  mnou  na  pro- 
cházku. Ale  někam,  kde  se  sejde  mnoho  lidí,  to  vám  po- 
vídám !  Já  se  spíše  mezi  lidmi  zase  vzpamatuju." 

„Pojďte  tedy  na  Střelecký  ostrov." 

„Kam  chcete !  Pojďte  ale  už  ["a  Týnský  držel  už  klobouk 
v  ruce  a  kráčel  ku  dvéřům. 

Vzdor  opětnému  parnu  spěchal  Týnský,  jakoby  se  ani 
cíle  dočkat  nemohl,  Antonín  zůstával  vždy  o  několik  kroků 
pozadu. 

Na  Střeleckém  ostrově  byla  hudba.  Sotva  byli  přátelé 
dosedli,  pil  rozpařený  Týnský  sklenku  po  sklence,  tak  že 
za  čtvrť  hodinku  k  smutnému  překvapení  Antonínovu 
smyslů  svých  už  úplně  mocen  nebyl.  Antonín  viděl  svého 
přítele  ponejprv  v  podobném  stavu. 

„Prosím  vás,  dejte  na  mne  pozor,  abych  ničeho  ne- 
prozřetelně nemluvil  a  neopusťte  mne,  sic  se  nedostanu 
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domů  1  Budu  vám  za  to  vykládat  všechny  filosofické  sy- 
stémy od  indických  Ved  až  po  systém  váš,  který  teprve 
vymyslíte !" 

Antonín  trpělivě  poslouchal  a  napomínal  ho  chvilkami, 
aby  nemluvil  příliš  hlasitě.  Právě  vykládal  Týnský,  že 
Pythagoras  nezasluhuje  té  úcty,  která  se  mu  dostává,  když 
se  k  jejich  stolu  nejistým  krokem  přibližoval  M  . . .  š,  jejž 
jsme  byli  už  vkasině  u  F  . . .  co  Emmina  ochrance  seznali. 

„Víte-li  pak,  že  Emma  zítra  zase  odjede,"  šeptal  s  chy- 
trostí opilce  Antonínovi,  aby  ho  Týnský  neslyšel. 

„Tak?" 

„Ano !  A  já  pojedu  s  ní !" 

„Jak  to?" 

„Inu,  dost  dlouho  jsem  se  o  ni  ucházel;  dnes  konečně 
svolila.  Obdržel  jsem  od  ní  po  poledni  list.  Zde  čtěte  sám ! 
Vidíte  —  „Innigst  geliebter  M  . . .  š"  a  tu  „Emma!" 

„Já  znám  všechno,"  dokazoval  Týnský.  „Leibnitz,Kant, 
Hegel  jsou  už  odbyti !  teď  přijdu  já  na  řadu.  Můj  systém 
se  zakládá  na  tento  —  na  zkušenosti!" 
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štědrovečerní  příhoda 

Jjyl  Štědrý  veČer  a  já  seděl  v  hostinci.  Nikdy  jsem  ne- 
byl zažil  slavnosti  té  v  kruhu  rodinném,  nelitoval  jsem 
však  nikdy  toho,  snad  proto,  že  jsem  toho  vůbec  nikdy 
nebyl  seznal.  Už  dítěti  byla  mně  krásná  a  poetická  slav- 
nost ta  dosti  lhostejná;  já  neměl  nikdy  příčiny,  abych  se 
na  její  příchod  těšil,  abych  minulé  litoval.  Okolnosti  v  naši 
domácnosti  nedovolovaly  v  den  ten  změny.  Ryby  jsem 
znal  toliko  z  trhu,  na  kterém  jsem  dlouhé  hodiny  stával 
a  na  šploucháni  mořených  těch  němých  a  tajemných  zví- 
řat se  díval;  vánočních  stromků  seznal  jsem  toliko  okny 
v  bytech  cizích  právě  tak,  jakž  to  novellisté  až  k  omrzení 
krásně  a  často  popisujou.  Nemohu  ani  říci,  že  bych  byl 
zvláštní  nepokoj  cítil,  že  já  sám  těch  věcí  nepožívám,  bylf 
jsem  dítě  zvláštní  povahy,  povahy  takové,  jaká  se  u  dětí 
zatvrzelostí,  u  dospělých  resignací  nazývá.  Byla  to  zatvr- 
zelost,  jakou  mívá  žebrácká,  která  stojí  po  celý  den  v  zimě 
a  mrazu,  vidí  skvosty  a  slyší  nádheru  šustit  kolem  sebe 
—  a  nezávidí  ničeho  a  nikomu. 

V  den  nadzmíněný  mně  ale  bylo  předce  krůsno.  V  celém 
velkém  hostinci  prázdno  a  ticho.  Sám  jsem  seděl  u  stolu 
svého,  zadumán  a  zamyšlen,  a  vzdálený  dlouhý  stůl,  kolem 
něhož  sklepníci  pospolu  večeřeli  a  živě  se  bavili,  nevy- 
rušoval  mne  z  dumání  mého,  ano  tvořil  spíše  ještě  folii  ku 
zvláštnímu  mému  naladění.  Přicházel  jsem  si  jako  by 
opuštěn  od  celého  světa,  jako  bych  jediného  přítele  neměl, 
který  by  při  slavnosti  rodinné  nenaleznul  lepších  přátel 
nade  mne,  jako  by  jediného  srdce  nebylo  na  tom  širém 
světě,  které  by  ke  mně  důvěru  chovati,  které  by  se  ke  mně 
přituliti,  se  mnou  se  v  rozechvění  radovati  mohlo.  Podobal 
jsem  se  sám  sobě,  že  jsem  chladným  ledem,  při  němž  se 
každý  mrazem  nemile  zachvěti,  jehož  urážlivé  lhostejnosti 
se  každý  báti  musí.  Moji  známí  —  přátelé  jsem  nemoh', 
nesměl  a  nechtěl  říci  —  zajisté  byli  nyní  dle  svého  spů- 
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sobu  blaženi,  bavili  se  se  svými,  a  zajisté  si  nikdo, 
pranikdo  na  mne  nevzpomněl.  Při  své  „zarputilosti" 
ovšem  jsem  necítil  bolu  přílišného,  bylo  mně  ale  předce 
krušno. 

Zadíval  jsem  se  do  třaskavého,  plamennou  květinou 
šlehajícího  plynu.  Konečně  mně  přecházel  světlem  zrak, 
oko  se  odvrátilo,  a  tu  teprve  pozoruju,  že  nejsem  předce 
samojediný  v  hostinci,  že  u  protějšího  stolu  sedí  ještě 
kdosi,  na  něhož  jsem  byl  zcela  zapomněl.  Seděl  zde  s  hla- 
vou na  stůl  položenou,  seděl  tak  již,  když  jsem  byl  přišel. 
Na  svou  otázku  ku  sklepníkovi,  kdo  by  to  byl,  obdržel 
jsem  k dalším  otázkám  málo  pobádající  odpověď:  „Nějaký 
opilý!"  Všiml  jsem  sobě  nyní  šatu  jeho,  byl  chudobný. 

A  opět  jsem  se  zadumal  a  díval  upřeně  avšak  bezúčelně 
na  spící  osobu. 

Náhle,  jakoby  perem  vymrštěn,  vzchopil  se  muž  se  stolu 
a  obrátil  obličej  plně  k  světlu.  Pravou  rukou  sáhl  lychle 
k  očím,  —  po  tvářích  řinuly  se  slzy.  „Ten  zajisté  není 
opilý,  a  je-h  právě  dnes,  bůhví  proč  že  je!"  myslím  sobě 
a  hledám  v  tváři  jeho  stopy,  zdaž  jsem  ho  již  někde  nebyl 
dříve  spatřil.  Obhčej  nebyl  mužně  krásný,  měl  ale  zjevný 
ráz  mužného  utrpení.  Hluboké  rýhy  přerývaly  čelo  a  tváře 
na  důkaz,  že  muž  ten,  ač  teprve  asi  čtyřicátník,  kráčel 
přemnohou  již  hrbolatou  cestou.  V  tom  spozoruju,  že 
i  jeho  oko,  posud  slzou  omžené,  udiveně  na  mne  pohlíží. 
Viděl  jsem,  že  jest  mu  pátravý  můj  zrak  nemilým,  snad 
urážlivým. 

„Služebník  pane!"  počnu. 

„Proč?" 

„A  proč  ne?" 

Neodpovídá. 

„SlavíteŠtědrývečer  jako  já.  Zdá  se,  že  nám  stejně  uště- 
dřuje !  Nemáte  nejspíš  také  žádného  přátelského  kruhu, 
kde  byste  — " 

„Po  tom  já  se  nikoho  neptám." 
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„Pravdu  máš"  — myslím  sobě,  neříkám  ale  ničeho  více, 
hvízdám  polohlasně  nějaký  marš  a  doprovázím  se  cinká- 
ním nože  o  sklenici. 

Uplynulo  několik  minut. 

„Hehehe!"  zazní  náhle  od  protějška.  Udiven  a  uražen 
pohlednu  zase  tam. 

„Zdá  se,  že  jsem  pána  urazil.  Inu  mladá  krev  nesnese 
ještě  hrubiánství  1" 

„Dovolte,  pane  — " 

„I  dovolím !  jen  mně  řekněte,  co  chcete !  Vím  to,  jak 
bývá  mladému  člověku,  když  sedí  o  Štědrý  večer  v  cizím 
hostinci,  kde  to  vypadá  jako  v  kryptě,  kde  sedí  dva  neb 
tři  lidé,  vzdáleni  v  koutech,  kde  každý  mlčí,  jako  by  zítřejší 
den  měl  býti  dnem  samovražd.  Tu  bývá  ouzko  kolem 
srdce,  i  starým  hlupákům,  a  nedivil  bych  se  mladým,  kdyby 
nálile  vytáhli  z  kapsy  dvě  neb  tři  třínohé  svíčičky  a  před 
sebou  je  rozsvítili." 

Vstal,  vzal  svou  sklenici  skoro  již  vyprázděnou  a  po- 
sadil se  vedle  mne. 

„Inu,  —  je  to  pravda  —  nelze  upírat,"  pokračoval,  „že 
má  Štědrý  večer  mnoho  poesie  do  sebe.  Chtěj  nechtěj, 
vzpírej  se  třeba,  v  den  ten  opanuje  tě  jako  nikdy  jindy 
do  roka  slavnostní  cit  —  nazval  bych  jej  citein  zkrátka 
slunečně  jasným.  Hemžení  lidstva,  všeobecné  přípravy, 
zářící  zraky  poskakujících  zvědavých  dětí,  vše  to  přivádí 
i  toho  na  jiné  myšlénky,  kdo  se  sám  při  slavnosti  co  dítě 
nikdy  nesúčastňoval.  U  boháčů  i  u  nádenníků  je  radost 
v  dětských  srdcích  rozhoštěna,  ale  i  dorostlému  jest  v  den 
ten,  jakoby  ho  oblétali  co  prášky  v  slunečním  paprsku 
samí  malí  andílkové  s  voskovými  těmi  tvářičkami,  s  tou 
bavlněnou  vlásenkou  a  odkUpnutým  chvějícím  se  pozlát- 
kem. Zdá  se  mu,  jako  by  veškerým  vzduchem  hučelo 
mocné,  velebné  „gloria!",  dojemné  jako  zvuky  Aeolovy 
harfy,  v  mohutné  harmonii  tónů  nejvyšších  s  tóny  netušené 
hlubokými,  jako  by  nebeský  chorál  v  Beethovenově  snu  I" 
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Udiven  zíral  jsem  v  jeho  obličej,  oči  měl  na  pólo  se- 
vřeny, na  tvářích  lehký  plamen. 

„Pak  ovšem  —  když  si  člověk  večer  samoten  zasedne 
do  hostince,  a  štědrovečerní  radosti  sobě  vyměří  podlé  cen 

jídelního  lístku,  — pak  ovšem nepůjdete  ještě,  pane  ? 

Mohl  byste  mne  snad  kousek  doprovodit.  Nebojte  se,  že 
nepřijdete  k  slovu!" 

Sli  jsme.  Venku  se  chumehl  sníh  —  den  Štědrého  ve- 
čera ztrácí  mnoho,  když  není  den  jasný  a  večer  metelice. 
Chvilku  jsme  kráčeli  mlčky  vedle  sebe,  šel  jsem  směrem, 
kterým  neznámý  soudruh  zamířil. 

„Vaše  tvář  je  mně  známa,  pane !"  počnu. 

„Známa?  Možno  !  —  Lidé  stejných  osudů  mívají  v  tvá- 
řích mnohou  podobnost.  —  Vaše  otázka  byla  ale  jiná, 
chtěl  jste  vlastně  vědět,  kdo  jsem !" 

„Možno!" 

„Proč  bych  vám  to  neřekl !  —  Chudoba  že  není  han- 
bou? ne?  Říkají  to  sice,  vidíme  ale  i  u  těch,  kteří  na 
vlhké  slámě  místo  v  kolébce  matkami  konejšeni  bývali, 
kteří  bídu  svou  mají  za  nutnou,  osudem  předurčenou 
a  o  ní  ani  pro  ni  samu  nepřemýšlejí,  že  se  naskytnou 
okamžiky,  kdy  hadrem  nebo  nějakou  morální  záplatou 
nuzotu  svou  přikrývají.  Odkud  by  bylo  také  toho  bídného 
podlízání!"  Zamlčel  se  a  já  ho  nevyrušoval. 

„Hlouposti!"  začal  zase  náhle  hlasem  silnýrn  a  mluvil 
rychle.  „Řeknu  vám  to  zkrátka!  Čím  jsem?  Žebrákem 
jsem !  A  čím  jsem  byl  ?  Půlmillionářem  sice  ne  ale  přede 
značným  bohatcem.  Měl  jste  někdy  několik  set  tisíc?" 

„Bohužel  neměl !" 

„A  já,  bohužel,  měl.  Nedbalost  to  byla,  nebo  velkopan- 
skost  nebo  hlupství,  nazývejte  to  jak  chcete,  co  mne  zba- 
vilo jmění.  Byl  jsem  velkokupcem." 

„A  nezbývalo  vám  nejspíš,  jako  mnohým  jiným  v  ne- 
štěstí, přátel  a  příbuzných!" 

„Totiž  příbuzenstvo  mně  neumřelo  zároveň  s  mým 
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zlatem,  ale  přátelstvo !  Ostatně  jsem  se  nikoho  neprosil ! 
Jednou  ještě  jsem  měl  tak  trochu  naděje,  že  zase  zbohatnu, 
ale  bývá  to  tak,  uzdravující  se  důvěřuje  sobě  více,  než 
síly  stačí  a  stane  se  recidivním,  skápne  docela.  Stal  jsem 
se  pak  a  zůstal  jsem  již  žebrákem,  pyšnějším  než  benát- 
ský zchudlý  šlechtic  lazar.  Škoda,  že  jsem  nezchudl  zá- 
roveň na  duchu !  Pokud  bylo  peněz,  bylo  pyšné  hlupství, 
když  bylo  po  nich,  nastala  hloupá  pýcha,  zároveň  ale 
přemýšlení.  —  Ach  to  přemýšlení !  Jednou  jsem  četl,  že 
je  to  hloupé,  velmi  hloupé,  když  bohatými  jsou  pouze  bo- 
hatci ;  proč  prý  není  také  chudý  bohat !  Přemýšlel  jsem 
o  tom,  bud  je  to  nesmysl,  nebo  nemám  já  více  zdravých 
smyslů!  Nepřemýšlel  jste  o  tom  nikdy?" 

Postavil  se  přede  mne.  Byli  jsme  již  prošli  několika 
lidopustými  úzkými  uličkami,  a  stáli  jsme  právě  před 
dveřmi  starobylé  jakés  budovy.  Z  dálky  duněly  a  blížily 
se  odměřené,  pádné  kroky  noční  hlídky. 

„Bydlím  zde.  Když  jste  šel  již  tak  daleko,  mohl  byste 
se  podívat  ke  mně!"  a  odvíral  zámek. 

„Proč  ne!"  byl  jsem  nanejvýš  napnut  a  dojat. 

Vedl  mne  za  ruku.  Slo  to  přes  schody,  chodby  a  zase 
schody. 

„Nepotřebuju  zámku"  —  vrzly  dvéře. 

„Stůjte,  já  rozsvítím!"  Rozžehl  svíci,  nastrčenou  ve 
svrchní  části  láhve.  „Ohlížet  se  nepotřebujete,  neviděl 
byste  ničeho,"  a  postavil  svíci  na  zem.  Byli  jsme  —  na 
půdě.  Vikýř  byl  zabedněn,  v  koutě  ležela  sláma,  o  nářadí 
ani  pomyšlení.  Bylo  mně  poněkud  ouzko. 

„Chceme-ii  sedět,  sedněm  na  slámu!"  Usedli  jsme, 

„Nehorázné  hlupství,  nedovedl  jsem  citům  zabránit,  byl 
bych  věru  nemyslil,  že  tlachat  budu.  Ještě  něco,  když  už 
jsem  v  tom."  Opřel  hlavu  o  ruku.  „Když  jsem  zchudl,  za- 
miloval jsem  se.  Chůd  a  milovat,  bohakyni  milovat !  Ne- 
božtík  Kotzebue,  jejž  Sand  snad  jen  pro  to  zavraždil,  že 
špatné  tragoedie  dělal,  napsal  kdesi,  že  jest  zamilovaný 
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chudák  svatebním  hostem  bez  svátečního  šatu,  jenž  se 
ani  do  dveří  nepustí!  Nu  mne  také  vyhodili  ze  dveří!" 
Počal  jako  dítě  vzlykat  a  plakat.  Vzal  jsem  ho  za  ruku, 
on  mně  s  pláčem  klesl  na  prsa. 

„Zítra  se  slaví  narozeniny  mé  dávno  již  provdané  lásky, 
budou  hodovat,  já  budu  hlady  mřít  — " 

Bylo  mně  ho  nevýslovně  Hto, 

„Směl  bych  vám  maličkostí  pro  okamžik  pomoci?"  Sá- 
hám po  tobolce. 

„Ne,  ne,  za  žádný  peníz !"  a  zadržel  mně  ruku.  —  „Já 
nevydělávám  vypravováním  své  bídy !  Prosím,  jděte,  jděte 
již,  —  přijďte  opět,  libo-li,  nebo  se  někde  náhodou  uvi- 
díme, ted  ale  jděte !"  —  Skoro  násilně  mne  pozdvihl, 
zhasil  svíci,  uchopil  se  křečovitě  mé  ruky  a  táhl  mne  tak 
rychle  přes  schody  za  sebou,  že  jsem  se  až  pádu  obával. 
Odevřel  domovní  dvéře. 

„S  bohem !"  a  již  rachotil  klíč  zase  za  mnou.  Prohlídl 
jsem  sobě  dobře  dům  a  kráčel  pak  volně  ulicí  nazpět. 
Chumelice  byla  přestala.  Když  jsem  byl  došel  až  na  roh, 
slyšel  jsem  v  dálce  za  sebou  opět  odvírání  dveří.  Obrátím 
se,  tam  vzadu  kmitla  se  září  svítilny  černá  mužská  po- 
stava. Nebylo  pochybnosti,  nešťastník  hleděl  sobě  iilehčit 
v  zimní  noci ! 

Přišed  domů  pohřešil  jsem  tobolku  a  hodinky.  Nemohl 
jsem  více  usnout  —  konal  jsem  psychologická  studia. 
Všechno  pozdější  pátrání  bylo  marné.  V  domě  onom  ne- 
bydlel nikdo  mému  neznámému  podobný,  půdy  oné  ne- 
užíval již  dávno  nikdo  a  nalezli  tam  pouze  starou  rozcu- 
chanou slámu  a  oharek  v  rozbité  láhvi. 
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U  OKNA 
I. 

v 

Olo  k  půlnoci  a  já  ještě  seděl  dle  svého  zvyku  u  okna. 
Lampičku  jsem  byl  zhasil,  oponu  vytáhl  a  tak  jsem  mohl 
nepozorován  a  vysvléknut  pohodlně  sám  pozorovat,  co 
se  na  ulici  dělo. 

Byla  tichá,  májová  noc.  Silné  deště,  které  byly  před- 
cházely a  náhlé  parné  slunce  vehnalo  vše  do  květu  a  právě 
zanášel  lehký,  vlažný  větřik  odevřenou  polovicí  okna  zá- 
pach kvetoucích  stromů  z  některé  městské  zahrady  do 
mé  světnice.  Dýchal  jsem  nebohý  Pražák  plnými  plícemi 
a  připravil  se  do  zvláštního  rozmaru.  Bylo  mi  jako  bych 
se  někde  na  venkově  v  zahradě  válel  a  na  vysluní  si  hrál 
co  malé  děcko,  v  košilce  a  s  bílými  vlásky,  s  červenou 
a  trochu  pošpiněnou  tváří ;  co  takové  děcko  venkovských, 
pracovních  lidí,  jakémuž  jsem  se  vždy  nejvíce  těšíval, 
a  jemuž  jsem  košilku  i  vlásky,  červenost  i  špínu  vždy 
od  srdce  záviděl,  když  jsem  co  uprášený  student  ně- 
kterou vesnici  navštívil.  Vmyslil  jsem  se  vždy  pravdi- 
věji  a  živěji  v  obraz  ten,  viděl  jsem  se,  jak  v  neuvědo- 
mělé spokojenosti  se  v  trávě  protahuju,  jak  nožkama  do 
vzduchu  peru,  rukama  mouchy  odháním,  jimž  tváře  mé 
příliš  sladké  se  býti  zdály,  a  náhle  tiše  zase  ležím,  umdlen 
i  neumdlen,  ale  v  pocitu  úplné  blaženosti !  Náhle  bzučí 
to  kolem  mé  hlavy  a  krásný  medák  si  usednul  hubuje  a 
bzuče  zrovna  vedle  tváře  na  žlutou  travní  květinu,  po- 
třásá se  nad  ní,  křídla  se  kmitají  a  lesknou,  nadskočí  a 
usedne  zase,  však  jen  na  chvilčinku  —  už  hučí  křídla  jeho 
tichem  vůkolním  zase  dále  k  celé  kupce  žlutých,  plně  roz- 
kvetlých květin.  Nedůvěřoval  jsem  si  ani  oddychnout, 
abych  ho  nezahnal,  a  pronásledoval  ho  nyní  zrakem  od 
květiny  ku  květině.  Chvilku  ještě  poletoval  po  kalíšcích, 
byl  však  už  syt,  náhle  se  povznese  a  letí  spěšně  přes  zeď 
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a  přes  střechu,  tak  že  jsem  silně  hlavu  na  znak  svážit  a 
krk  natahovat  musil,  abych  ho  viděl.  Medák  už  zmizel  — 
v  tom  vystoupí  maminka  z  domu.  Má  prázdnou,  hliněnou 
mísu  v  ruce,  a  ohlíží  se  po  mně.  Zůstanu  tak  nahnut  le- 
žet, zamhouřím  oči  na  pólo  a  tvářím  se,  jako  bych  spal. 
Jak  krásně  vypadá  maminka  v  selském  šatě,  s  červenými 
tvářemi,  květnatou  babkou  na  hlavě  a  hliněnou  mísou 
v  ruce !  Přibližuje  se  a  já  zavru  zcela  oči.  „Synáčku,  bude 
tě  krček  bolet!"  Synáček  se  ani  nepohne,  „Synáčivu!"  a 
narovná  mi  hlavu.  „Bože  můj,  to  dítě  by  celý  den  pro- 
spalo!" —  Slyším,  že  se  zase  vzdaluje,  poodevru  oči  — 
už  jí  nevidím.  Narovnám  se  sedě  a  zrak  můj  spočívá  na 
našem  velikém,  přihnědlém  psu,  jenž  zde  jakoby  k  mému 
střežení  asi  dva  kroky  ods  mne  vzdálen  spí.  Musely  ho 
mouchy  tuze  trýznit,  neboť  náhle  vymrštil  hlavu,  lapnul 
do  povětří  — 

„Když  vám  povídám,  že  už  nenaliju,  tedy  ne  a  ne!  Bez 
toho  už  jde  k  půlnoci!" 
„Ale,  pane  starý!" 
„Ne,  ne ;  pusťte,  chci  zavřít !" 

„Čím  pak  jsem  vám  ubHžil?  Já  vás  ctím  a  miluju  a  vy 
se  bojíte  snad,  že  bych  nezaplatil?" 

„Už  toho  mám  dost !  Nepotřebuju  se  bát,  když  vím  jistě, 
že  nikdy  neplatíte!  Pusťte!" 

Práskla  okenice,  zarachotil  šroub,  zadrnčely  skleněné 
dvéře  a  bylo  ticho. 

„Tedy  jste  mne  jako  vyhodili?" 

Žádná  odpověď;  jen  širokou  rozpuklinou  v  okenici  vy- 
nikající světlo  dokazovalo,  že  naproti  „u  lvíčků"  ještě 
všechno  nespí. 

Nešťastný  vývrženec  se  podepřel  dlaní  o  zeď  a  přemý- 
šlel snad,  jak  by  si  pomohl  dále  nevděčným  světem.  Nej- 
spíše se  odhodlal,  že  půjde  domů,  jelikož  se  spustil  zdi  a 
v  svatém  boji  se  žízní,  noční  tmou  a  vnitřním  bolem  dále 
do  vrchu  kráčel. 
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Byl  jsem  tím  intermezzem  ze  svého  snění  poněkud  vy- 
tržen. Nevím,  zdaž  každý  Pražan,  jemuž  hluk  velkého 
města  uši  ohlušuje  a  jenž  v  hluku  tom  se  narodil,  dětské 
hry  okoušel,  studoval  a  musám  sloužil,  tak  otupen  jest 
jako  já,  aby  se  ve  svém  myšlení  a  fantazování  žádným 
povykem  a  žádným  jen  poněkud  obyčejným  městským 
výjevem  vyrušit  nenechal.  Já  alespoň  to  dovedu  a  jsem-li 
vytržen,  vmysHm  se  ihned  v  předešlou  situaci  a  pokra- 
čuju  ve  svém  snění  a  myšlení,  jako  bych  na  poušti  žil. 
Když  člověk  dvacet  let  v  krámě  žije,  studuje  a  tamže 
první  svazeček  svých  básní  napíše,  může  se  v  tom  ohledu 
i  virtuosem  stát.  Dnes  to  ale  predce  už  tak  zcela  nešlo. 

Sny  o  krásné,  ideální  dětské  době  zmizely ;  nevytratila 
se  mně  však  zcela  atmosféra  venkovská  z  mysle  —  snad 
že  ten  zápach  ze  zahrad  mně  pomáhal.  Nebe  bylo  jasné, 
vzduch  průhledný  a  na  tisíc  zlatých  hvězdiček  se  nahoře 
kmitalo  a  třepetalo,  jako  by  to  skřivánkové  se  tam  vznášeli 
a  třepetali,  a  mně  bylo  tak  jarně  a  tak  rozkošně  v  prsou 
mých,  jako  by  ti  skřivánkové  své  písně  byli  v  nich  uspali. 
Nahoře  jasno  a  dole  v  ulicích  skoro  čirá  tma.  Černé,  skoro 
staromodní  domy  tmavě  se  od  jasné  výše  odstiiíovaly  a 
nepravidelné  jejich  střechy,  podivné  komíny,  ošklivé  hře- 
beny a  kamenné  okrasy,  jako  koule,  osudí,  atd.  tvořily 
divné  čáry  beze  všeho  ladu.  Všude  ticho,  a  v  rozmaru 
svém  jsem  se  vmyslil  zase  do  obrázku  z  venkovského  ži- 
vota. Viděl  jsem  spící  venkovské  městečko  a  slyšel  známé 
drkotání  dostavníku,  který  ještě  v  pozdní  době  sem  „praž- 
skou" branou  vjíždí.  Každý  zná  ten  podivný  pocit,  jaký 
se  člověka  zmocní,  když  za  noční  doby  vjíždí  do  cizílio 
městečka.  Nechf  tam  známé  a  přátele  má  nebo  zcela  ne- 
znám jest,  neodolá  zvláštnímu  citu,  který  se  sladce  i  bolně 
v  prsou  skládá  a  jejž  ustanovit  a  rozebrat  takřka  nemožno. 
Jest  to  pocit  čistě  básnický,  jako  by  se  nějaký  druh  lásky 
v  prsou  budil.  Noční  ticho  nepřerušuje  nás  v  našem  cítění 
a  zvědavě  vystrkujeme  hlavu  z  vozu,  abychom  nějaké 
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známky  života  vyzpytovali ;  nevidíme  předce  ničeho  mimo 
některého  osamělého  chůdce,  jenž  nejspíše  do  místečka 
ani  nepatři,  a  některé  osvětlené  okno,  o  kterém  nevíme, 
oznamu]e-li  bdění  radostné,  pracovité  nebo  slzící.  Zaje- 
deme do  hostince,  svlíkneme  se  ve  svém  pokojíku,  zha- 
síme svíčku  a  rozložíme  se  ještě  v  okně,  abychom  se  noč- 
ním tím  obrazem  nasytili. 

Obraz  ulice  přede  mnou  zcela  dobře  mně  při  mém  fanta- 
zování  sloužil.  Všude  ticho  a  když  čas  od  času  někdo  ulicí 
kráčel,  dělo  se  to  buď  zcela  líným,  nebo  chvatným  kro- 
kem, a  kroky  se  rozléhaly,  jako  by  někdo  v  dřevěnkách 
se  zde  klopotil.  I  jedno  okno  bylo  naproti  až  pod  střechou 
osvíceno  —  tam  bydlí  chudý,  malý  Ševčík,  jenž  snad  ani 
nikdy  nespal  a  všechny  noci  propracoval;  nechť  jsem  se- 
děl třeba  sebe  déle  přes  půlnoc,  nechť  jsem  se  vracel  časně 
s  rána  z  nějakého  bálu,  vždy  bylo  okno  osvíceno  a  na  bílé 
zácloně  se  vymršťovalo  čas  od  času  kladivo  na  důkaz,  že 
se  tam  bdí.  Pod  ševcovým  oknem  se  leskla  ještě  polovice 
jiného  odevřeného  okna,  v  němž  světla  nebylo ;  nevím, 
odkud  ten  noční  odlesk  v  odevřené  polovici  přicházel.  By- 
dlel tam  tlustý  lékárník,  jenž  mně  vždy  vypravoval,  že  by 
neusnul,  kdyby  odevřeným  oknem  šplýchání  a  mumlání 
vody  v  kašně  vedle  nás  neslyšel ;  silné  deště  hnaly  mocně 
městskými  trubicemi  a  kalná  voda  dnes  hučela  a  šplý- 
chala,  že  pan  lékárník  nejspíše  jako  zabit  spal. 

Právě  se  zase  blíží  a  rozléhají  kroky.  Zrovna  pod  mým 
oknem  se  někdo  zastaví  a  odkašlává  lehce  jako  na  znamení. 
Chvilku  postojí  a  milý,  zvučný  tenor  počíná  se  bázlivě 
k  umluvenému,  jak  se  zdá,  zastaveníčku  ozývat.  Zpíval 
po  chvilce  trochu  hlasitěji,  však  ne  tak  hlasně,  aby  byl 
sousedstvo  vzbudit  mohl.  Byla  to  píseň  milostná.  Roz- 
uměl jsem  nyní  i  slovům : 

„Vyssál  jsem  si  z  růží, 
co  v  nich  vůně  skr>'to; 
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vyčetl  jsem  z  nebe, 
co  v  ně  zlatem  vryto ; 
vyptal  se  nebeských  .  . , 

Co  se  vyptal  „nebeských",  prozatím  zamlčel.  Se  shora 
duněly  kameny  pod  pádnými  kroky  noční  hlídky.  Český 
Hafis  sebral  se  a  kráčel  bruče  písničku  jako  by  nic  do  vrchu 
naproti  hlídce.  Poznal  jsem  v  něm  tedy  moudrého  občana, 
jenž  i  svou  lásku  dovedl  policejním  pravidlům  podrobit. 
Hlídka  se  pomalu  blížila.  Přišla  až  pod  mé  okno. 
„Zde  je  nějaké  okno  odevřeno.  Je  sice  dost  vysoko,  ale 
předce  ještě  v  přízemí  a  mohlo  by  se  snadno  něco  stát.  Hej  ? 
Nespí  tu  nikdo  ?" 

Silné  ale  opatrné  klepání  na  okno  mělo  obyvatele 
vzbudit. 

„Vždyť  zde  sedim  u  okna  a  než  lehnu,  zavru  bez  toho !" 
„Ah  tak!  Bolí  vás  zub?" 
„Ne." 

„Dobrou  noc !"  a  hlídka  popošla. 
„Bydlí  tam?"  ptal  se  ještě  jeden  hlas.  Odpovědi  jsem 
už  nerozuměl. 

Po  několika  minutách  zase  kroky  shůry  a  zase  zasta- 
vení se  pod  mým  oknem.  Byl  to  můj  tenor.  Nemeškal 
a  počal  znovu : 

„Vyssál  jsem  si  z  růží, 
co  v  nich  vůně  skryto, 
vyčetl  jsem  z  nebe, 
co  v  ně  zlatem  vryto ; 
vyptal  se  nebeských 
všech  i  zemských  zjevů ; 
bych  vše  pro  Tebe  moh', 
děvo,  spojit  k  zpěvu!" 

Pozoroval  jsem  ho,  kryt  jsa  květinami  v  okně.  Po  skon- 
čené písni  myslel  nejspíše,  že  už  obětí  dost  a  počínal  se 
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napínat  a  krk  natahovat,  aby  spozoroval,  zdali  ho  jistý 
někdo  slyšel. 

Myslil  jsem  sobě :  „Zpívá  sice  hezky,  kdyby  to  ale  takhle 
denně  se  opakovalo,  omrzelo  by  mne  to  předce."  Vyložím 
se  tedy  z  okna. 

„Děkuji  vám,  drahý  pane,  děkuju;  váš  zpěv  mne  ve- 
lice dojal  a  mohu  vás  ubezpečit,  že  vám  nyní  i  moje 
srdce  — " 

„Dovolte,  pane,  co  to  — " 

„O  prosím,  prosím,  vy  mne  milujete  a  já,  abych  se 
upřímně  přiznal,  ač  mně  stud  brání  — " 

„Pane,  vy  jste  hlupák,  v^'^  jste  blázen,  vy  jste  hrubián !" 

„O  s  bohem,  klenote  můj,  dobrou  noc,  duše  mé  nej- 
vnitrnější — " 

V  tom  praskne  zrovna  nade  mnou  v  prvním  poschodí 
okno  a  vyražená  tabule  by  skorém  ubíhajícího  už  tenora 
zpunktovala. 

„Ach,  tedy  slečna  Frosinka  1"  zašeptal  jsem  si  a  ubí- 
ral se  v  dobrém  rozmaru  na  lože,  kdež  jsem  tížen  zlým 
svědomím  v  zdravý  spánek  sklesl. 


II. 

Týden  uplynul.  Velká,  nesnesitelná  parna,  kteráž  po 
celý  ten  čas  byla  panovala,  učinila  mně  noční  far  niente 
u  okna  tím  milejší.  Dnes  konečně  slibovalo  nebe,  že  nám 
nějakou  bouřkou  uvolm'.  Vzdálené  ještě  blesky  osvěco- 
valy chvilkami  tmavý  vzduch,  jímž  ani  jediné  hvězdičky 
po  nebi  spatřit  nebylo.  Lehký,  ale  ochlazující  vichr  za- 
rážel v  mé  okno.  Abych  ho  tím  spíše  užil,  byl  jsem  dvéře 
u  síně  odevřel  a  vichr  hučel  mocně  pokojem  jako  by  před- 
chůdce v  dálce  ještě  hučícího  hromu. 

Seděl  jsem  v  milém  tom  průvanu  u  okna  a  očekával 
svého  tenora. 


91 


Hned  první  ráno  po  líčené  noční  scéně  byl  kdosi  za- 
klepal na  mé  dvéře.  Odevrou  se  a  vstoupí  služka  mých 
sousedů  v  prvním  poschodí. 

„Jemnost  slečinka  zkazuje  své  odporučení  a  prosí  za 
odpuštění,  že  se  osměluje  prosit  o  nějakou  knihu.  Sle- 
činka ví,  že  je  mladý  pán  dobrý  Čech  — " 

„Prosím,  prosím!"  ustrnul  jsem  se  nad  takovým  licho- 
eením. 

„O  jemnost  slečinka  to  dobře  ví!  Čte  tuze  ráda  české 
knihy  a  prosila  by  o  nějakou.  Nestane  se  prý  nic  na  knize ! " 

„Ze  prý  ne?  Nu  já  jemnost  slečince  Eufrosince  půjčím 
nějakou  českou  knihu,  vyprošuju  si  ale  za  to,  aby  pianist- 
ka  slečna  fíufrosina  „karneval"  nehrála  denně  vícekráte 
než  ku  dvacítce." 

„Jak?  karneval?  Budu  si  to  pamatovat!" 

„Ano,  karneval,  drahoušku!  Tedy  něco  českého?" 

Dal  jsem  jí  nerozřezaný  dosud  exemplár  nejnovějšího 
Cotta'ského  vydání  Goethova  „Fausta". 

Hned  po  poledni  obdržel  jsem  nerozřezanou  knihu 
nazpět  a  byl  lístek  přiložen,  jenž  zněl : 

„Děkuju,  vážený  pane,  za  tu  pěknou  knížku;  bavUa 
mne  velmi.  Mimochodem  řečeno,  neračte  se  hněvat  na 
onoho  pána,  který  vás  dnes  v  noci  pozlobil ;  jest  to  náš 
přítel,  také  dobrý  Čech  —  a  já  si  ho  vážím.  Prosím 
o  tajnost. 

Eufrosina." 

Od  těch  dob  zpíval  náš  tenor  každodenně  pod  mým 
oknem.  Měli  jsme  vždy  nějakou  šarvátku  spolu ;  vedly  se 
ale  humoristicky. 

Myslil  jsem  si  právě,  že  dlouho  nejde,  an  tu  náhle  z  ulice 
hlas  jeho  mne  vyrušil. 

„Eufrosinko,  jste  vy  to?* 

„To  se  rozumí.  Nu  jakžpak?  Přijdete  zítra?" 
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„Přijdu.  Lhotský  už  mně  slíbil,  že  mne  u  vašeho  otce 
uvede.  Musíte  ale  ještě  ledacos  vědět,  jak  se  chovat  chci, 
a  co  bych  sobě  přál,  aby  vy  jste  učinila." 

„Vždyť  se  snadno  dovedu  zachovat?" 

„Ne,  ne,  musíte  to  vědět.  Poněvadž  jsem  se  ale  deStě 
bál  a  náš  nemilý  soused  tady  — " 

„Ipst!" 

„E  co,  ať  to  slyší !  Nemusí  všechno  vědět  a  budu  rád, 
když  se  toho  V3'^zvědace  zprostíme." 

„Ale  pane  Vinaři!" 

„Když  je  to  pravda !  —  Napsal  jsem  to  tady  do  listu. 
Spusťte  nějakou  nit  a  přivážu  vám  list  na  ni,  ano?" 

„Hned,  hned," 

Tenor  si  počal  nějakou  mrzutou  písničku  bručet  a  pře- 
šlapoval. Přípravj'^  nahoře  trvaly  hezky  dlouho.  Trochu 
nezdvořilé  zaklepání  na  mé  okno  mělo  mne  upozornit, 
že  by  sobě  pan  Vinař  rád  trochu  se  mnou  čas  ukrátil  aneb 
vyzvěděl,  sedím-li  u  okna. 

„Poslouchejte,  pane,  jste  zase  na  stráži?" 

Neodpovídal  jsem. 

„Snad  nespíte  dnes  už,  drahá  sůvičko?" 

„Pst!  Zde  je  klubko!"  šeptalo  se  s  hořejška. 

„Tak!  Dnes  nás  alespoň  nespozoroval  nikdo;  i  náě 
nemilý  strážník  tady  spí." 

„Kdož  ví!* 

„I  jistě,  sic  by  mně  byl  už  nějakým  hrubstvím  nebo 
úsměškem  odpověděl;  schválně  jsem  ho  dráždil.  —  Už  je 
to  —  teď  táhněte,  ale  pomalu." 

List  zaklepnul  do  dolejší  tabule  mého  okna  a  vznášel 
se  pomalu  výš.  Umělý  můj  průvan  zadul  kukátkem  mocně 
do  něho,  až  odskočil,  se  zatočil  a  pak  zcela  do  mého  okna 
vletěl. 

„Táhněte  pomalu,  sice  se  niť  přetrhne  a  list  nám  sletí 
tam  do  pokoje.  Zlořečené  okno  —  což  se  ten  člověk  nebojí 
nastuzení?  Já  bych  — " 
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„Niť  nechce  povolit,  zůstala  tam  někde  viset." 

„Toť  je  kleté!  —  Táhněte  silněji!" 

Niť  praskla  a  list  ležel  uvnitř  na  okně.  Tenor  počal  bu- 
bnovat po  dolejších  tabulích. 

„Cožpak  není  doma?  Hej  —  pane  —  míváte  předce 
denně  tu  ctnost  nebo  nectnost,  že  sedíte  přes  půlnoc 
u  okna  —  což  dnes  spíte?" 

„I  nespím!" 

„Prosím  vás,  podejte  raně  ten  list,  který  právě  k  vám 
do  pokoje  na  okno  vletěl  —  prosím!" 

„Napsal  jste  tam  dnes  svoje  písničky,  že  mne  ani  zpě- 
vem nebavíte?" 

„Ale  pane,  vy  umíte  zlobit !  Prosím  vás,  podejte  mně 
jen  list  a  pak  si  mluvte,  co  chcete." 

„Zazpívejte  dříve  něco !" 

„Dejte  mi  pokoj  a  podejte  honem  list!" 

„Víte  co  ?  Slečna  se  vypůjčuje  ode  mne  české  knihy ; 
až  si  zítra  pro  nějakou  zkáze,  může  list  zároveň  ob- 
držet!" 

„Vy  jste  zlomyslnější,  než  jsem  si  vás  myslil!" 

„Nu  za  takové  uznání  mých  dobrých  stránek  musím 
vám  také  něčím  se  zavděčit.  Zde  je  list." 

Mezi  tím,  co  tenor  list  znovu  k  niti  přivazoval,  počaly 
velké  krůpěje  v  má  okna  bít. 

„Pane  Vinaři,  už  prší !" 

„Cítím  to!  —  Máte  list? 

„Mám  —  ale  chudáčku  vy,  máte  deštník?" 

„Na  neštěstí  nemám,  budu  ale  běžet." 

„Bože,  vy  se  rozstůnětel" 

„Kdybych  věděl,  že  mně  pan  Vinař  deštník  neprodá 
nebo  nezastaví  a  zítra  zase  přinese,  půjčil  bych  mu  jej !" 
ozval  jsem  se. 

„Nechtě  si  ho !  Prodat,  zastavit !  I  vy  — " 

„Prosím  vás,  vezměte  deštník;  ten  pán  to  zajisté  dobře 
myslí  a  nemíní  vás  urazit!" 


„Pravdu  má  slečna  a  abych  slova  její  potvrdil,  půjčím 
vám  ho  bez  zástavy!  Zde  je!" 

„Tak,  pane  Vinaři,  vezměte  ho  a  utíkejte  I  Dobrou  noc !" 

Pan  Vinař  ubíhal  s  mým  deštníkem  pryč. 

„Dobrou  noc,  pane  sousede!"  ozvalo  se  to  ještě  jednou 
nade  mnou. 

Déšť  šlehal  mocně  poodevřeným  posud  oknem  do  mého 
pokoje.  Zavřel  jsem  a  díval  se  chvíli  ještě  na  zuřící  po- 
větří. Jako  potokem  se  řítila  voda  k  zemi,  vichr  jí  tloukl 
mocně  do  oken,  roztříštila  se  o  skluzkou  dlažbu  a  vystři- 
kovala  co  bílá,  šumící  pěna  větrem  unášena  zase  do  výše, 
aby  v  budoucím  okamžiku  znovu  k  zemi  proudem  dešťo- 
vým sražena  byla.  Šlo  až  světlo  z  těch  padajících,  roztři- 
šťujících  se  vod.  Jako  by  jez  nad  hlavou  hučel,  zarážel 
divoký  šumot  v  uši  bdícího. 


III. 

Minulo  zase  několik  neděl.  Mimo  výjevy  nejobyčejnější 
neudalo  se  mi  nic  zvláštnějšího  při  mých  nočních  hlíd- 
kách. I  můj  tenor  mne  už  byl  dávno  své  společnosti  zbavil ; 
bylť  u  své  milenky  uveden  a  jelikož  se  shledalo,  že  při 
jeho  ouřadečku  i  žena  by  živa  býti  mohla,  světili  právě 
dnes  svatbu. 

Po  celý  den  bylo  krásně  a  jasné  nebe  nepřekáželo  sou- 
sedkám a  dětem,  aby  mohly  se  založenýma  rukama  celou 
hodinu  před  domem  stát  a  konečně  nevěstu  i  družičky, 
ženicha  i  hosty  dobře  sobě  prohlídnout.  K  večeru  ale  po- 
vstal vichr  a  přihnal  zase  černé  chmury  ze  všech  úhlů, 
povlekl  jimi  nebe  a  to  počalo  kroupami  a  deštěm  zemi 
šlehat,  až  se  ulicemi  široké  potoky  valily.  Později  se  po- 
větří umírnilo,  a  nyní  srkal  lehký,  ale  stálý  déšť  s  hůry, 
splýval  po  oknech  a  vinul  se  čistě  smytým,  lesknoucím  se 
dlážděním. 
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Bylo  as  deset  hodin  a  seděl  jsem  všecek  mrzut  u  okna. 
Nade  mnou  hrál  quartet  a  hosté  tančili  a  smáli  se,  až  jsem 
zlostí  s  nimi  v  taktu  dupal.  Proč  jsem  se  mrzel,  nevěděl 
jsem  vlastně  sám.  Ku  svatbě  mne  byli  pozvali  a  když  jsem 
pozvání  nepřijal,  pravili,  abych  alespoň  „na  sklenici  vína 
a  na  nějaký  taneček"  se  večer  dostavil.  Odepřel  jsem  i  to 
ze  strachu  před  špatnou  zábavou.  Hnusilo  se  mně,  že  bych 
měl  všední  vtipy  poslouchat  a  snad  docela  jim  na  oko  se 
smát,že  bych  měl  s  neforemnými  paničkami  tančit  a  hloupá 
děvčata  akreditovanými  frasími  bavit,  že  bych  měl  nevěstě 
připíjet  a  ženicha  za  něco  zvláštního  považovat.  Bavíval 
jsem  se  rád  s  mladými  děvčaty  a  míval  při  tom  zvláštní 
své  spňsoby.  Nikdy  jsem  se  necvičil  v  galantnosti  a  stával 
jsem  se  až  sarkastickým  ve  svých  poznámkách ;  předce  ale 
líčeně  nevinný  spůsob,  jakým  jsem  sarkasmy  své  pronášel 
a  lehké  vtipkování  jakož  i  málo  vynášející  vlastnost  do- 
brého tanečníka  učinily  mne  dosti  vítaným  společníkem. 
Však  to  všechno  se  mně  už  hnusilo,  nepřijal  jsem  pozvání 
a  zlobil  se  nyní  na  všechno,  co  mne  na  bavící  se  nade 
mnou  společnost  pamatovalo.  Dupání  nohou  a  jednotlivé 
výbuchy  veselého  smíchu  byly  mně  směšný,  tak  jako  bý- 
vají všechny  radovánky  lidské  směšnými,  nebeřeme-li  po- 
dílu, díváme-li  se  jen  z  povzdálí  a  vidírae-li  jen  zevnější 
znamení  zábavy,  aniž  bychom  se  sami  příčinami  radostí 
těch  rozhřívali.  Směšnými  jsou  řady  quadrillu  tancujících, 
směšným  lopocení  se  při  kvapíku,  díváme-li  se  sgallerií; 
směšným  i  smích,  vyniká-li  odněkud  a  nevíme-li,  co  ho 
vzbudilo.  Tak  i  mně  šoupání  nohou  a  výbuchy  smíchu  se 
zdály  nad  míru  směšnými,  ba  protivnými. 

Tanec  na  chvíli  přestal  a  panovalo  ticho.  Rázem  spustil 
dobrý  mužský  quartet  píseň.  „Toť  by  ani  kámen  už  nevy- 
držel," myslil  jsem  hlasitě.  „Dřív  quartet  ovčích  střev,  teď 
křiklounů  —  toťby  jen  ještě  scházelo,  aby  také  třetí  možný 
quartet  —  quartet  trubačů  začal!" 

A  předce  mně  bylo  teskno  a  litoval  isera  okamžiky  skoro, 
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že  mezi  radujícími  se  nejsem.  Bylo  mně  jako  dítěti,  které 
ve  vzdoru  do  kouta  se  postavilo  a  jež  pak  srdéčko  bolí, 
že  mu  neříkají  opět  a  opět,  aby  vyšlo.  Vzpomněl  jsem  si 
na  „Flegeljahre"  Jean  Paulovy,  největšího  tohoto  fysiologa 
lidských  citů.  Kdyby  mne  byl  nyní  někdo  zval,  byl  bych 
s  radostí  šel  a  nahoře  pak  snad  zase  rozmar  společnosti 
svou  mrzutostí  pokazil :  nepřicházel  ale  nikdo,  bylť  jsem 
dvakrát  odřekl !  Chvilkami  jsem  poslouchal  napnutě,  chvil- 
kami jsem  se  mrzel !  I  to  se  mně  nelíbilo,  že  quartet  zpě- 
váků byl  tak  dobře  secvičen. 

Nastalo  nějaké  ticho.  Vichr  zanášel  ke  mně  zvuk  zá- 
meckých hodin  —  bila  jedenáctá. 

Přemýšlel  jsem  chvilku,  není-li  na  pokání  příliš  pozdě. 
„Půjdu  tam",  rozhodnul  jsem  se,  čím  diív,  tím  lip,  aby 
mně  čas  neutekl.  Budu  nyní  snad  vítaným  přírůstkem, 
když  už  zábava  ochabovat  se  zdá.  Byl  bych  blázen,  abych 
se  zde  zlobil  a  — " 

Nerozumoval  jsem  dále,  rozžehl  svítilnu  a  brzy  jsem  byl 
převlíknut  a  upraven.  Přivazoval  jsem  právě  šátek,  když 
kroky  na  schodech,  hovor  a  smích  mne  poučily,  že  spo- 
lečnost alespoň  z  části  už  odchází.  Klíč  zarachotil  v  do- 
movních dveřích.  Odhodil  jsem  mrzutě  šátek. 

„Ještě  prší!"  zvolal  nějaký  mužský  hlas  už  na  ulici. 

„Vždyť  pro  to  jdu  s  jemnost  paní  zde,  abych  ji 
svým  deštníkem  ochránil!"  odpovídal  známý  hlas  Vi- 
nařův. 

„Nemohu  zde  u  okna  v  tom  dešti  vydržet!"  volal  hlas 
s  hora.  „Ještě  jednou  děkuju,  paní  z  Vorovků !  Dobrou 
noc  všichni !  Vinaři,  přijd  brzo,  ano  ?" 

„To  se  rozumí,  holoubku,  vždyť  nejdu  dále  než  nakonec 
uHce !  —  Ach,  náš  pan  soused  je  ještě  vzhůru !" 

Zaklepal  na  okno. 

„Proč  pak  jste  nepřišel,  pane  sousede?* 

„Přicházím  právě  z  nějaké  zábavy  a  svlíkám  se!" 

Zhasil  jsem  rychle  světlo. 
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„Pochod,  vážená  společnost!  Já  zůstanu  s  paní  Vorov- 
kovou  co  poslední  pár.  Vy  pěvci  nebeští  nemáte  beztoho 
deštníků ;  běžte  napřed,  tenor  první  v  čele  a  bass  druhý 
co  arriergarda." 

„My  bez  toho  seběhnem  jen  k  „Pondělkům".  Sdí-žíme 
se  tam  chvilku  a  mezi  tím  snad  přestane  pršet!" 

V  největší  rozmrzelosti  jsem  se  svléknul.  Byl  jsem  až 
zemdlen  a  položil  jsem  si  hlavu  na  okenní  zídku.  Déšť 
bubnoval  na  sklo  a  vichr  se  stával  vždy  mocnějším.  Ra- 
chotilo mně  to  zlehka  pevnou  okenicí  a  brzy  jsem  zem- 
dlením svým  usnul,  ukolíbán  vnikajícím  sem  šumem. 

Náhle  mne  vyrušilo  silné  klepání  na  okno. 

„Kdo  to?" 

„Já,  milý  pane  sousede !  Zapomněl  jsem  doma  klíč  a  ne- 
mohu nyní  tam.  Prosím  vás,  nehněvejte  se  a  půjčte  mně 
svůj." 

„Jak  je  pozdě?" 

„Dvě  hodiny  pryč." 

„A  vy  teprv  přicházíte  ?'' 

„Nu,  žena  se  nesmí  zvykat." 


IV. 

Odjel  jsem  na  venek.  Asi  za  osm  neděl  vrátil  jsem  se 
zase  k  večeru  do  Prahy.  Byt  můj  zůstal  zatím  zcela  osi- 
řelý a  zavřen.  Ač  byl  večer  chladný,  odevřel  jsem  předce 
okno,  aby  dusná  světnice  vyvětrala. 

Venkovský  život  byl  mne  zase  úplně  okouzlil  a  nerad 
jsem  se  vracel  do  Prjihy.  Po  celou  cestu  myslil  jsem  na 
jednotlivé,  zvláště  mně  milé  chvíle,  jež  jsem  byl  prožil. 
Ani  nyní  ještě  nemohl  a  nechtěl  jsem  se  vzpomínek  zbavit 
a  když  jsem  byl  už  okno  k  vůli  nočnímu  chladu  zavřel, 
seděl  jsem  ještě  dlouho  a  myšlénky  moje  těkaly  po  ven- 
kově a  zabývaly  se  s  vzdálenými  mými  přátely.  Zdálo 
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se  mně  jako  ve  snu,  že  slyším  hodiny  bít  a  zase  bít,  že 
lidé  čas  od  čas  kolem  okna  kráčejí,  aniž  bych  byl  jasně 
to  všechno  pozoroval.  I  že  někdo  před  oknem  hlasitě 
mluví,  slyšel  jsem  jako  ve  snu.  Rozmluva  se  stala  vždy 
hlasitější,  tak  že  mne  konečně  předce  ze  snění  vytrhla. 

„Ty  tedy  neodevřeš?" 

„Ne  a  ne!  Jdi  se  tam  vyspat,  kde  jsi  se  opil!"  Okno 
v  prvním  poschodí  bouchlo. 

Chvilku  bylo  ticho.  Silná  rána,  jakoby  velkým  kamenem 
do  okna,  zazněla  a  třepy  skla  zvonily  o  dláždění. 

Na  ulici  klel  mužský  a  schody  v  domě  zapraskaly.  Dům 
se  odevřel  a  hubování  a  pláč  rozléhaly  se  domem. 

Právě  když  se  byly  dvéře  domovní  zavřely,  přikvapila 
hřmotem  přilákaná  noční  hlídka  a  prohlížela  zpytavědům 
a  sklem  pokryté  dláždění. 
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PRAŽSKÁ  IDYLLA 

U  nás  zná  každé  dítě  pana  Stránského,  a  kdybyste 
byli  někdy  v  podvečer  letní  šli  M  ,  .  .  skou  ulicí,  znali 
byste  ho  také.  Viděli  byste  ho  na  písku  u  kašny  a  houfy 
dětí  kolem  něho.  Děti  výskají,  honí  se  a  poskakují,  až  se 
hlava  točí,  a  pan  Stránský  obchází  mezi  nimi,  tu  se  točí 
s  nimi  v  kole,  tam  zas  kráčí  opatrně  přes  hromádku  písku, 
aby  vystavěného  města  neporouchal,  a  onde  řídí  zas  set- 
ninu  epigonů,  z  nichž  samé  kanonýry  nadělá,  proto  že 
jednou  sám  také  kanonýrem  byl.  Hrozí-li,  že  odejde,  je 
okamžitě  ticho.  Děti  radostí  jenjen  hoří,  a  modré  oko 
Stránského  svítí  při  tom  jako  usmívající  se  sluníčko. 

Rozčilení  zachvátí  celou  ulici,  když  se  pan  Stránský 
k  večeru  z  práce  vrací  a  když  jeho  modrá  kazajka  s  ve- 
likou zelenou  záplatou  na  zádech  se  pomalu  od  dolejšího 
vršíku  nahoru  pohybuje.  —  „Já  vidím  modrou  kazajku!" 
—  „A  já  vousy!"  —  „Je  to,  je  to  pan  Stránský!"  A  děti 
rozběhnou  se  domů  a  prosí,  aby  směly  zahrát  si  na  ulici 
s  panem  Stránským.  O  jeho  dobré  vůli,  o  jeho  rozmaru 
a  chuti  ke  hře  se  ani  nepochybuje,  vždyť  má  děti  tak  ne- 
smírně rád !  Sotva  má  pan  Stránský  čas,  aby  v  hospodě 
žejdlík  piva  vypil  a  chléb  se  sýrem  zajedl,  už  jsou  tu  matky 
s  dětmi  a  prosí,  aby  na  ně  dohlídl.  Ubezpečuje,  že  dá  na 
ně  více  pozor  nežli  sama  na  sebe,  dopije  a  už  ho  drží 
děti  se  všech  stran,  vedou  ho  ven  a  musí  dávat  pilně 
pozor,  aby  té  drobotině  neublížil,  neboť  se  mu  při  každém 
kroku  plete  do  cesty. 

Rukávy  modré  kazajky  trpí  mnoho  a  pan  Stránský  vy- 
pravuje, že  ho  ta  drobotina  ročně  alespoň  jeden  nový 
rukáv  stojí.  Vídal  jsem  ho  od  jaktěživa  v  té  modré  kazajce, 
pamatuju  ale  také  od  jaktěživa  zelenou  záplatu  na  zá- 
dech. Mám  ho  v  podezření,  že  sobě  dal  několikkráte  již 
novou  kazajku  ušít,  vždy  ale  k  vůli  obvyklému  pořádku  — 
pan  Stránský  je  velmi  pořádný  člověk,  —  hned  zase  se 
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zelenou  záplatou.  Děti  žádají  rodiče,  aby  jim  na  léto  také 
takovou  modrou  kazajku  se  záplatou  ušít  dali. 

A  v  zimě  má  pan  Stránský  ty  nejhezčí  sáňky  na  ledu, 
pěkné  zelené,  potažené  sněhobílou  pokrývkou  s  červe- 
nými bavlněnými  bambulemi.  V  zimě  totiž  nemá  výdělku 
ze  svého  řemesla,  jeť  on  zedníkem,  a  proto  dělá  led  a  jezdí 
se  sáňkami,  aby  nezahálel.  Tu  pak  ovšem  by  mu  kazajka 
nestačUa  a  on  nosí  pěkný  modrý  kožich,  černým  berán- 
kem premovaný,  jenž  mu  až  po  paty  sahá;  na  zádech  — 
pan  Stránský  musí  mít  vždy  něco  zvláštního  na  zádech  — 
stkví  se  mu  žlutý,  překrásně  \^šívaný  veliký  páv,  jakého 
bys  co  do  krásy  ani  v  skutečnosti  nenašel.  Děti  naše  dobře 
vědí,  že  pan  Stránský  stojí  se  sáňkami  u  přívozu.  Ve  čt\Ttek 
odpůldne  ho  navštěvují  a  on  je  pak  zdarma  vozí  po  ledě, 
jen  tak,  aby  se  trochu  zahřál,  jak  povídá.  Lhostejno  jest 
mu,  je-li  dítě  chudé  a  otrhané  nebo  pěkně  oděné,  naloží 
to  bez  rozdílu  vedle  sebe.  Děti  vypravují  pak  doma,  jak 
je  pan  Stránský  zdarma  vozil  a  rodiče,  když  jdou  „na 
druhou  stranu",  zajdou  si  třeba  oklikou  na  přívoz,  dají 
se  převézt  a  vynahradí  panu  Stránskému  mnohý  groš. 


Pan  Stránský  je  hezký,  dobře  rostlý  muž,  nyní  asi  čty- 
řidcet  let  starý,  postavy  nadprostřední.  Tvář  má  hustým 
vousem  obrostlou  a  zpod  pěkného  obrví  dívají  se  tmavo- 
modré, poctivé  oči  upřímně  do  světa.  Pomyslíte-lisiktonui 
líčenou  již  kazajku  a  dlouhou  plátěnou  zástěru,  na  hlavě 
pak  placatou,  k  pravé  straně  nakloněnou  čepici,  máte  co 
do  zevnějška  letního  pana  Stránského  jasně  před  sebou. 

Není  pilnějšího  dělníka  nad  pana  Stránského,  pracujeť 
u  jednoho  mistra  již  drahná  léta.  V  létě  vychází  již  s  rána 
z  domova;  někdy  se  městské  brány  teprve  odvírají  a  ne- 
jednou musí  hospodskou  teprv  z  ranního  sna  vyburcovati, 
aby  své  snídaníčko  obdržel.  Hospodská  má  ráda  první  po- 
činek  od  pana  Stránského.  Sotva  byl  za  dva  ki-ejcary  ja- 
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lovcové  vypil  —  povídá,  že  nemá  dříve  jistého  zraku  a  že 
je  už  tak  z  vojny  zvyklý  —  pospíchá  do  práce.  Pan  Stránský 
neutrácí,  on  šetří  rozumně. 

Byt  jeho  jest  na  Novém  světě.  Bydlí  sice  jen  při  zemi 
a  má  jen  předsíň  a  malý  pokojík,  jest  ale  až  milo  se  k  němu 
podívat.  Kdybys  odevřel  dvéře  u  předsíně,  budeš  se  věru 
bát  tam  vkročit,  neboťpodlaha  je  jako  křídové  sklo,  a  bude 
ti  ouzko,  abys  jí  neposkvrnil.  Vejdeš-li  ale  do  světnice, 
radím,  abys  dobře  boty  ošoustal,  sic  chodí  pan  Stránský 
za  tebou  s  hadrem  jako  za  dítětem  s  plenkou. 

Byl  jsem  dvakráte  u  něho.  Jednou  mne  pozval  sám, 
abych  se  přišel  podívat  na  starou  Hájkovu  kroniku,  kterou 
by,  ačkoli  prý  za  to  nestojí,  ani  za  třicet  zlatých  mince  ne- 
dal, a  po  druhé  jsem  ho  navštívil,  zpraven,  že  trochu  chu- 
raví.  Ve  světničce  vypadá  vše  jako  ve  skříni.  V  právo 
u  dveři  visí  staré  hodiny  s  novým  ciferníkem  a  vedle  nich 
o  něco  níže  cínová  kropěnka.  U  jediného  okna  stojí  stůl, 
zeleným  voskovaným  plátnem  potažený,  a  nad  stolem 
v  okně  dvě  klece  se  stehlíky;  pan  Stránský  má  stehUky 
radši  než  kanáry,  protože  tak  nekřičí.  Kolem  stolu  jsou  asi 
čtyry  židlice.  Dále  stojí  bílým,  dvojnásobně  přeloženým 
ubrusem  přikrytý  prádelník,  na  němž  několik  bílých  i  ba- 
revných sklenic  se  zlatými  proužky,  láhev  vzácná,  mající 
uvnitř  celé  umučení  páně  ze  dřeva  vyřezané  a  zadělané 
zátkou  tak  pěkně,  že  ti  až  rozum  stát  zůstane,  jak  tam 
lidé  všechno  to  dostat  mohli,  a  pak  dřevěný,  slámou  vy- 
kládaný kříž.  U  kříže  prý  byly  dříve  také  malé  figurky 
z  jakéhos  těsta,  pěkně  vyvedené  a  černou  barvou  omalo- 
vané ;  švábi  je  ale  sežrali.  Na  blízku  pana  Stránského  bytu 
jest  pekárna  a  pan  Stránský  má  tudy  svůj  kříž  s  těmi  šváby. 
Nad  prádelníkem  visí  u  prostřed  nevelké  zrcadlo  v  černém 
rámci  a  kolem  něho  několik  svatých  obrazů  v  rámcích  zrca- 
dlových. Dvě  žluté,  vysoko  nastlané  a  barevnou  látkou  po- 
kryté postele  a  malá  černá  kamna  ukončují  celý  nábytek. 
Všechno  to  udržuje  v  pořádku  pan  Stránský  sám,  jenom 
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o  podlahu  stará  se  jeho  žena,  kteráž  se  k  němu  tak  hodí 
jako  ovoce  ku  stromu.  Máš  to  v  ní  pravý  odlesk  zvyků 
a  náhledů  pana  Stránského ;  je  sice  jenom  jeho  žákyní,  to 
ale  dobrou.  Žena  pana  Stránského  jest  útlé,  malé  postavy 
a  snědá  jako  její  pan  manžel.  Není  tak  hezká  jako  pan 
Stránský,  to  ne,  ale  dosti  příjemná.  Jest  to  žínka  čistotná 
a  vkusná,  jako  by  ji  ze  sádry  ulil.  Podělkuje  u  několika 
nižších  úřadníčků,  kteří  si  děvečku  platiti  nemohou,  za 
zlatku  měsíčného  a  za  ten  kousek  stravy.  Stravou  živí 
skoro  sebe  i  manžela  a  zlatky  má  na  nájem.  S  panem  man- 
želem srovnává  se  jak  náleží  a  má  ho  velmi  ráda.  Jenom 
jednu  necnost  mu  vždy  vytýká,  totiž  že  silně  kouří  a  silně 
šňupá.  Často  ho  prosí,  aby  alespoň  jednoho  nechal.  On 
kouřit  musí,  když  není  v  díle,  aby  předce  nějaké  potěšení 
měr,  a  šnupat  —  nejsilněji  šňupá  při  díle  —  to  už  docela 
musí,  neboť  při  tom  šňupání,  jak  se  vyjadřuje,  tak  na  vše- 
licos spekuluje.  Ženské  jsou  nerozumné  a  často  nevědí  ani, 
čeho  žádají.  A  pan  Stránský  jest  se  ženou  ostatně  také 
úplně  spokojen  a  miluje  ji  —  jenom  jednou  —  ne,  na  to  ho 
neupomene  nikdo,  kdo  nechce  zarmucovat,  a  on  sám  také 
nikdy  o  tom  nevypravuje.  Dětí  nemají  žádných,  měli  jenom 
jediné  —  vidím  ale,  že  připomínám  stále  věci,  které  pan 
Stránský  neřád  slyší,  povím  o  tom  tedy  snad  příležitostně. 


Nebyl  pan  Stránský  hned,  jak  se  narodil,  panem  Strán- 
ským. Toť  potřebuje  léta  jako  ta  démantová  hlať.  Bylť  on 
také  dříve  malým,  zcela  malým  a  hloupým  a  říkával  své 
matce  „maminko"  a  svému  otci  —  ne,  tomu  chudák  ne- 
říkal nijak,  otec  padl  již  nemluvněti  ve  válkách  francouz- 
ských. Matka  byla  markytánkou  a  vzala  si  otce  jeho 
ještě  co  vojáka.  Což  tenkráte !  Tenkráte  nemuselo  se  ještě 
žádné  děvče  bát  s  vojákem  si  známost  učinit,  byH  to  staří 
poctiví  kanonýři,  kteří  svých  holek  nikdy  v  neštěstí  ne- 
nechali. Ale  teď!  —  každý  den  jinde  a  každý  den  jinou! 
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Matka  přišla  s  malým  Stránským  do  Prahy.  Měla  ještě 
něco  peněz  a  zařídila  malý  obchod.  Sedávala  totiž  před 
zámeckým  kostelem  se  svým  zbožím  a  prodávala  svato- 
janské modlitbičky  a  obrázky,  žluté  malé  krucifixy,  klo- 
kočové růžence,  klíčky  k  hodinkám  a  perníkové  hodinky, 
visící  na  barevném  papíře.  Později  postoupila  na  svíčkovou 
bábu  a  následek  toho  byl,  že  se  stal  hoch  ministrantem. 
Dostával  za  svou  službu  ročně  kabát  a  kalhoty,  jednu  če- 
pici, dva  páry  modrých  bavlněných  punčoch  ;  na  penězích 
měl  ročně  třicet  zlatých  šajnů.  Peníze  dával  všechny  matce, 
aby  ho  mohla  dát  do  učení.  Když  byl  deset  let  stár,  vstoupil 
do  učení  a  byl  zedníkem.  Za  čtyry  léta  dostal  za  vj^učenou ; 
byl  však  ještě  malým  a  nechtěli  ho  nikde  za  tovaryše  do 
díla. 

S  dovolením  matčiným  dal  se  hošík  za  tambora  ke  kano- 
nýrům.  Matka  pravila,  že  beztoho  vojně  neujde,  že  se  tam 
hodný  člověk  neztratí,  a  její  nebožtík  že  byl  také  sedma- 
dvacet let  a  tři  měsíce  vojákem.  Mezi  tím  časem  neměl 
nebožtík  ani  jediného  trestu,  představení  ho  milovali, 
a  kdyby  byl  chtěl  nechat  svého  řemesla  —  bylťrukavič- 
kářem  —  a  pilněji  se  učil,  mohl  se  státi  i  desátníkem  a 
nosit  lískovku  tak  dobře  jako  jiní.  —  Tenkráte  měli  dělo- 
střelcisvé  bubeníky,  samé  to  malé,  čiperné  klučíky,  vůbec 
známé  pro  své  umění.  Když  táhli  některou  ouzkou  uličkou, 
začali  mlátit  do  bubnů,  až  se  okna  otřásala.  Babičky  sobě 
zacpávaly  uši  a  tvrdily,  že  mají  ti  kluci  samé  ďábly  ve 
svých  paličkách. 

Z  hocha  se  stal  znenáhla  muž  a  postoupil  za  skutečného 
kanonýra.  Když  svá  léta  vysloužil,  dopomohl  mu  známý 
jeho,  plukovní  to  lékař  k  „invalidu".  Pan  Stránský  vy- 
stoupil, hleděl  sobě  nyní  řemesla  a  brzy  na  to  se  oženil. 

Matka  pana  Stránského  nebydlí  u  něho  a  je  nyní  špi- 
tálnicí  při  klášteře.  Rád  by  ji  měl  u  sebe,  ona  ale  říká,  že 
by  se  s  tou  fiflenou,  se  svou  nevěstou,  nesrovnala.  Raději 
prý  špitálskou  polívku  z  jížky,  kmínu,  soli  a  vody,  než 
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u  nevěsty  pečeni.  Bydlela  sice  u  syna,  když  se  o  maso- 
pustě byl  ženil;  že  však  nevěsta  do  kobližek  malinovou 
šťávu  koupila,  a  ona  dle  svého  spůsobu  se  švestkovými  po- 
vidly je  miti  chtěla,  rozhněvala  a  odstěhovala  se,  nedbajíc 
žádné  domluvy. 

Jak  ale  pan  Stránský  k  nevěstě  se  dostal,  vypravoval 
mně  sám,  a  uvádím  jeho  slova,  protože  tak  pěkně  po- 
vídat umí. 


„Vy  snad  ani  nevíte,"  počal  pan  Stránský,  neboť  říká 
každému  „vy",  a  Jen  policajtům  oniká  za  to,  že  ho  jeden 
z  nich  sebral,  když  kdysi  u  kašny  s  dětmi  velký  hluk 
dělal.  „Vy  snad  ani  nevíte,  že  jsem  vysloužil  si  svou  ka- 
pitulací čtrnácti  let  na  vojně?" 

„Vím!" 

„Tedy  dobře !  Tenkráte  byl  ale  mír.  Nejdále,  kam  jsme 
táhli,  bylo  do  Terezína.  Posádka  dřívější  svalila  se  s  po- 
stelí, my  na  postele,  a  po  roce  jsme  se  zase  vystřídali  a 
vrátili  do  Prahy.  Teď  je  v  tom  již  jiný  život !  Moji  před- 
stavení mne  měli  rádi,  nebo  v  počtech,  psaní  a  execírce 
jsem  se  znal!  ale  náš  „unterricht"  mně  nechtěl  nijak  do 
hlavy  a  proto  jsem  zůstal  prostým  kanonýrem.  Co  z  toho, 
jsem,  co  jsem. 

Když  už  bylo  co  do  roku  k  vysloužení,  dávala  naše 
setnina  v  Gráfovské  zahradě  bál.  Jakéž  to  byly  bály,  ty 
naše  kanonýrské !  Skládali  jsme  se  třeba  na  čtvrt  roku 
napřed,  za  to  byly  ale  také  krásné  a  vyhlášené.  Když  šli 
kanonýři  se  svými  holkami  k  večeru  do  bálu,  byla  celá 
ulice  lidem  naplněna,  aby  viděli  šat  a  puc.  A  což  tenkráte 
Gráfovský  sál,  když  tam  ještě  ten  Sasík  studenty  skákat 
neučil!  Našinec  tam  byl  jako  v  nějaké  nebeské  zbrojnici! 
Všudy  železní  mužové,  píky,  ručnice  a  prápory.  Hudba 
a  holky  pletly  hlavu  a  pivo  jazyk,  a  tak  si  mnohý  kano- 
nýr  zde  něco  spletl,  že  pak  co  rozplítat  měl.  Já  také. 
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Abychom  se  nehrnuli  všichni  najednou  do  bálu,  šli 
jsme  vždy  dva  a  dva.  Já  šel  se  svým  šlofem.  Slof  to  je 
ten,  co  na  příklad  s  vámi  spí.  Můj  šloř  sloužil  už  třetí  ka- 
pitulací. Měl  svou  holku,  kuchařku  v  jistém  panském 
domě,  při  níž  dobré  časy  užíval.  Plukovník  mu  dal  už 
dovolení,  že  se  smí  oženit,  dokud  je  vojákem.  On  mne 
vlastně  nejvíce  přemlouval,  abych  šel  do  bálu,  že  mně 
zaopatří  tanečnici,  sestru  své  milé,  a  že  outrata  nebude 
velká,  proto  že  obě  jídel  dosti  s  sebou  přinesou. 

Stavili  jsme  se  pro  ně.  Kamarádova  milenka  už  nebyla 
mladá,  ale  hezká  ženská;  zato  však  ta  její  sestra,  — 
bože  1  jaktěživ  jsem  tak  protivné  ženské  neviděl !  Malá, 
suchá,  skoro  bezvlasá  a  bezzubá,  batolila  se  jako  kachna, 
mělať  nejspíše  také  křivé  nohy.  Ve  vlasech  měla  několik 
loket  manžestru  v  proužky  nastřihaného,  a  po  svých  bí- 
lých šatech  od  hora  dolů  tolik  papírových  mastiček,  že 
až  k  nespočítáni,  a  každou  v  jiné  barvě.  Vzaly  ještě 
jednu  s  sebou  a  to  byla  nynější  moje  žena.  Znáte  ji 
bez  toho ;  tenkráte  byla  mladší  a  mně  se  tuze  líbila. 

Sebraly  své  uzlíky  a  šli  jsme.  Kamarád  vedl  svou 
milou  a  to  cizí  děvče,  a  na  mne  se  zavěsila  ta  opentlená. 
Po  cestě  byl  jsem  jako  v  ohni,  lidé  se  papírovým  mastič- 
kám hlasitě  smáli.  A  k  tomu  ještě  chtěla  pořád  německy 
mluvit  a  uměla  tak  málo  jako  já.  Teď  se  ovšem  nene- 
chám více  němčinou  prodat. 

První  písničku  tančil  jsem  s  ní  ze  zdvořilosti  a  pak 
proto,  že  mne  jako  klíště  držela.  Já  uměl  málo  a  ona 
nic,  smáli  se  nám.  Když  bylo  šťastně  po  tom,  zasedli 
jsme  k  pivu  a  ženské  vyndaly  hned  buchty  a  uzeninu. 

Ke  druhé  písničce  vzal  jsem  jejich  kamarádku  a  ta 
opice  zůstala  sedět.  Nebylo  jim  to  vhod,  a  což  se  docela 
pohněvaly,  když  jsem  se  té  už  nepustil  a  dále  s  ní  tančil. 
Buchty  a  uzenina  zmizely  do  uzlíku.  „Ty  snad  nechceš 
s  námi  pít,  byl  by  těžký  oučet,"  pravil  šlof  a  dali  si 
pivo  zvlášť  nalít.  „Dobrá!"  pomyslím  si  a  sednu  s  Mar- 
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Jánkou  jinam ;  bylo  nám  to  k  smíchu.  Šlof  přišel  ještě 
jednou  po  půlnoci  ke  mne,  vzal  mne  na  stranu  a  pravil, 
abych  si  to  s  jeho  švagrovou  nepokazil  a  tu  lecjakou 
nechal,  kterou  prý  beztoho  jen  tak  z  milosti  s  sebou 
vzaly;  švagrová  že  má  peníze,  ano  že  má  přes  pět  set 
zlatých  —  tenkráte  bylo  ještě  všechno  na  šajnech  —  že 
se  jí  líbím  a  při  její  známostech  mezi  pány  že  bych  mohl 
svého  štěstí  dojít.  Povídal,  jak  je  Marjánka  jenom  chudé 
děvče,  i  ten  šat  na  sobě  že  má  vypůjčený,  a  pak  že  to 
má  s  ní  jiný  ještě  háček. 

„A  jaký  háček?"  řku  já  a  tu  slyším,  že  měla  již 
milence  klempíře.  Týden  před  svatbou  se  klempíř  zabil 
a  Marjánce  zbylo  po  něm  jen  malé  klouče.  To  mne  po- 
někud zarazilo,  pravím  ale :  „Víš  co,  bratře  kamaráde, 
peníze  by  se  mně  sice  líbily,  ale  přívažek  ne.  Marjánka 
by  se  byla  provdala,  kdyby  byl  klempíř  se  nezabil,  a 
pomluvy  by  byly  přestaly.  Nech  mne  na  pokoji."  Celou 
noc  jsme  spolu  už  nemluvili. 

Marjánku  jsem  doprovodil  ráno  domů.  Ona  se  mně 
ze  své  chyby  v  rozmluvě  sama  vyznala,  a  její  upřímnost 
se  mně  tak  líbila,  že  jsem  jí  přislíbil,  že  ji  už  více  neopu- 
stím, a  že  si  ji  s  dítětem  jejím  vezmu.  Marjánka  plakala 
a  já  útek',  pro  hanbu,  že  bych  byl  také  plakal. 

Pokoušely  nás  ty  závistnice  ještě  dlouho.  Mně  na- 
lhaly ledacos  a  jí  vypravovaly,  že  jsem  zlý ;  posmívaly 
se  jí,  jakou  paní  bude,  ani  vody  ani  dříví  prý  nebude 
museti  nosit,  vody  že  sobě  napláče  a  dříví  že  za  ní  na- 
házím. Dosloužil  jsem  ale  a  měly  řeči  konec,  když  jsme 
se  s  Mar Jánkou  vzali." 

Svatbu  pana  Stránského  vidím  ještě  před  sebou.  Pan 
Stránský  byl  zcela  černě  oblečen.  Dlouhý  šosatý  kabát, 
černá  vesta,  černý  kravat  a  široké  spodky  tétéž  barvy 
dávaly  důstojný  rámec  ku  svátečnímu  obličeji  a  pyšné 
postavě.  S  nevěstou  se  vedli  a  svíčková  jim  sama  ode- 
vřela,  aby  mohli  najednou  vkročit.   Pan  Stránský  měl 
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v  ruce  veliký  bouquet  květinový,  převeliký,  a  na  rukou 
čistě  vyprané  srnčí  rukavice.  Ty  naše  moderní  skopovice 
nemohl  co  praktický  člověk  už  tenkráte  cítit.  Byly  mu 
ale  rukavice  poněkud  veliké,  prsty  měl  mnohem  delší,  a 
když  do  kropěnky  při  dveřích  sáhl,  zachvěla  se  nevěsta 
až  pod  tím  deštěm.  Při  oltáři  se  ani  neohlédl  ani  neusmál, 
modlil  se  pobožně  a  odříkal  pomalu  a  zřetelně.  Po  svatém 
obřadu  měl  dát  také  svíčkové  a  kostelníkovi  zpropitného, 
žebrákům  almužny.  Byl  chuďas  v  rozpacích,  neboť  když 
sám  dával,  zdálo  se  mu  vždy  málo  dáno,  a  předce  se  ne- 
chtěl také  předati.  Vyndal  tedy  svů]  modrý  kapesní  šátek, 
rozvinul  a  vyňal  z  něho  měchuřinu  s  drobnými,  a  dal  ji 
nevěstě,  aby  sama  platila.  Sám  pak  vyšel  napřed  a  čekal 
venku.  —  Odpusťte  ale,  že  jsem  vypravování  pana  Strán- 
ského přerušil,  nenásleduje  už  tak  mnoho. 

„Jsem  s  Marjánkou  jak  náleží  spokojen,"  poki-ačoval 
pan  Stránský.  „Dítě  nám  bohužel  umřelo  a  my  sami  žád- 
ných neměli.  Nikdy  mně  nezavdala  příčiny,  abych  sobě 
stěžoval." 

Pan  Stránský  zapírá,  zavdala  předce. 


Paní  Stránská  měla  jako  každý  velkoměšťák  nižší  třídy 
své  příbuzné  po  venkově. 

Asi  v  druhém  roce  klidného  svého  manželství  dostali 
z  venkova  návštěvu.  Přišel  její  strýc,  taktéž  vysloužilec, 
aby  si  v  Praze  práci  vyhledal.  Pan  Stránský  ho  srdečně 
vítal  a  pozval  ho,  by  po  čas  zahálky  u  nich  bydlel.  Neměl 
pan  Stránský  sám  mnoho,  rád  ale  sdílel. 

Strýc  byl  u  nich  týden  —  čtrnáct  dní  —  tři  neděle,  pan 
Stránský  mohl  si  nohy  uběhat,  a  předce  žádná  práce ! 

„Zahálet  mně  nesmíte,  strýčku,  odvykl  byste  zcela 
práci.  Víte  co,  dělejte  hračky.  Přijdou  co  nevidět  svátky, 
můžete  něco  vydělat.  Já  vám  těch  pár  grošů  do  toho  půj- 
čím, bez  toho  mnoho  nepotřebujete.  Z  práce  vám  leckdy 
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kousek  šikovného  dřeva  přinesu  a  červené  hrudky  mám 
ještě  plný  hrnek  doma.  Dám  vám  zde  ten  starý  černý 
kabát,  nosit  ho  nemohu  a  hadrářceje  ho  škoda;  naděláte 
z  něho  šatů  na  padesáte  kominíků.  Žena  vám  také  leda- 
cos shledá  na  paňácu  a  sukýnky.  Potřebujete  tedy  jen  na 
voskové  larvy." 

A  strýc  se  dal  pod  dohlídkou  pana  Stránského  do  dě- 
lání hraček.  Pan  Stránský  je  roznášel  a  prodával,  když 
už  byly  k  světu  podobnější. 

Cas  ubíhal  a  vánoce  se  blížily.  Pan  Stránský  nepraco- 
val více  u  mistra  a  pomáhal  strýcovi,  aby  sám  nezahálel. 
Sestavovali  celé  jesle  spolu  a  vydělali  si  tím  přede  něco. 

Bylo  na  den  před  Štědrým  večerem.  Paní  Stránská  měla 
již  světnici  čistě  vydrhnutou,  prach  všude  setřený,  a  jen  zde 
onde  něco  upravovala,  aby  veliké  dny  řádně  světiti  mohli. 

Byla  ale  jaksi  mrzuta,  a  zdálo  se,  že  ji  něco  tíží.  Často 
se  při  uklízení  zastavila,  ohlédla  se  na  pana  Stránského 
a  poodevřela  ústa,  jako  by  něco  říci  chtěla.  Pan  Stránský 
toho  ale  nepozoroval  neb  nechtěl  pozorovati,  lepil  vystří- 
hané papírové  figurky  na  špičatá  dřívka  a  zastrkoval  je 
do  mechu  na  jesličkách.  Ústa  její  poodevřená  vždy  se 
zase  nesměle  zavřela.  Konečně  se  předce  osmělila,  přistou- 
pila k  panu  Stránskému  a  položila  mu  ruku  na  rameno. 

„Poslouchej,  Stránský!" 

„Poslouchám." 

„Jak  pak  to  s  těmi  rybami  ?  Což  nechceš  letos  žádných  ? 
Vždyř  tak  rád  kousek  smažené  nebo  nějaký  ten  knedlík 
v  omáčce  pojíš!" 

„Ne  —  letos  to  nemůže  být,  milá  Marjánko,  výdělky 
byly  a  jsou  špatné  a  libra  ryb  skoro  za  půl  tolaru.  Nemu- 
síme všechno  mít,  čeho  si  hrdlo  ráčí." 

„Já  myslím  tak,  abychom  ten  svatý  zvyk  zachovali, 
a  pak,  což  bychom  také  jedli?!" 

„Uděláš  praženou  polívku  a  dobré  vdolky,  —  máme 
dost." 
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„Já  bych  ale  předce  ráda  kůstku  obrala !" 
Pan  Stránský  se  potutelně  usmál.  „Na  žádný  spůsob ! 
Zbytečné  vydání!" 

Paní  Stránská  byla  však  již  jeho  dušený  úsměv  pozo- 
rovala, nedoléhala  více.  Za  chvíli  se  vytratila  za  nějakou 
záminkou  a  skočila  si  pro  koření  do  ryb. 

V  den  Štědrého  večera  vydal  se  pan  Stránský  s  jeslemi 
časně  s  rána  z  domova.  Sedl  si  s  nimi  v  podloubí  a  čekal. 
Nečekal  dlouho.  Sotva  byl  peníze  shrábnul,  běžel  pro  ryby 
a  vybral  dva  pěkné  kapříky,  jikrnáče  a  mlíčného  —  „k  vůli 
dobré  polívce."  Zavázal  do  šátku  a  spěchal  domů,  aby 
ženu  překvapil. 

„Dám  je  do  kadeeky  —  ona  se  lekne,"  pravil  k  sousedce, 
která  v  průjezdu  kapry  jeho  skoumala. 

V  ten  den  děly  se  ještě  znamenité  věci. 

Sotva  byl  pan  Stránský  do  svého  bytu  vkročil,  strhl  se 
u  něho  tak  strašný  hluk  a  jekot,  že  se  až  celé  sousedstvo 
sběhlo.  Sami  byli  polekáni  tim  křikem  a  klením,  jakéž 
znělo  z  nejtiššího  obydlí.  Po  chvilce  vyběhl  venkovský 
strýc  jako  divý,  bez  čepice  a  kabátu,  a  ubíhal  tryskem. 
Uvnitř  ztichlo ;  po  půl  hodince  as  následovala  paní  Strán- 
ská plačíc  a  skytajíc  s  uzlíkem  v  ruce. 

Pod  večer  přivedli  sousedé  pana  Stránského  od  „lev- 
hartů" domů,  —  poprvé  opilého,  nemohl  ani  na  nohou 
státi.  Sousedky  si  vypravovaly,  že  to  už  dávno  věděly, 
že  však  není,  bohu  chvála,  jejich  zvykem,  aby  nadělaly 
mrzutostí.  Celé  dva  dny  nebylo  pana  Stránského  vidět, 
třetího  vyšel  časně  s  rána  a  kráčel  s  hlavou  sklopenou 
a  žádného  si  nevšímaje  k  zámeckému  kostelu.  Po  mši 
svaté  šel  k  matce  a  vrátil  se  s  ní  do  svého  bytu.  Matka 
zůstala  u  něho. 

Uplynula  zima,  přišlo  jaro,  a  pan  Stránský  chodil  zase 
do  práce.  Když  nastalo  léto  a  s  ním  teplé  dny,  počal  i  jeho 
smutek  jaksi  táti.  Chodil  opět  ku  „levhartům"  pod  večer, 
a  z  té  doby  pochází  i  jeho  zvyk,  pohrávati  si  s  dětmi  sou- 
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sedů.  Mezi  dětmi  byl  s  to  rozveseliti  se  zase  a  nikdo  ne- 
slyšel ho  hlasitě  se  kdys  smát  leč  při  nevinných  šprýmech 
dětských. 

Byla  neděle.  Chodíval  sice  pan  Stránský  vždy  s  matkou 
v  neděli  a  ve  svátek  po  procházce,  dnes  byla  ale  matka 
s  procesím  na  Petříně  a  on  uvíznul,  když  tak  právě  kolem 
šel,  u  „levhartů". 

Zdálo  se,  že  ho  džbánek  a  dýmka  udržují  v  dobrém 
rozmaru.  Nebylo  ještě  mnoho  hostů  a  paní  hospodská  se- 
děla u  něho  a  to  i  ono  rozmlouvali. 

„Vy  jste  tuze  dobrý  člověk,  pane  Stránský!" 
„To  jsem,  to  jsem,  paní  šenkýřko;  srdce  bych  sdělil.'* 
„Toť   máte   právě    dobrou  příležitost.  Odpusťte  pane 
Stránský!  že  na  nemilou  věc  přicházím,  ale  vaší  ženě 
vede  se  zle." 

„A  co  je  raně  do  toho?  Jak  si  ustlala,  tak  si  leží." 
„Ano,  to  je  vše  velmi  dobré,  ona  ale  chudák  ani  nemá, 
co  by  jedla,  ani  kam  by  hlavy  uložila." 

„Co,  že  trpí  hlad?  —  Ne,  má  žena  nemá  trpět  hlad, 
třeba  bych  s  ní  nežil.  Dejte  jí,  paní  šenkýřko,  každodenně 
oběd,  já  vždy  zaplatím.  Mé  matce  neříkejte  nic,  to  víte. 
—  A  nemá,  kam  by  hlavy  — ,  však  co  je  mně  do  toho, 
ať  se  stará  o  ní  ten  její  strýček!" 

„Staral  se  bídně,  dai-eba,  a  teď  se  nemůže  ani  starat." 
„Utekl  snad  z  Prahy  pan  strejček,  když  ho  omrzela?" 
„To  ne,  pane  Stránský,  ale  sedí.  Dělal  prý  ještě  hračky. 
Nedařilo  se  však  jako  u  vás,  dokud  vy  jste  se  o  hospo- 
dářství staral.  Propíjel  a  neměl  ani  do  práce.  Co  mu  ne- 
připadlo !  ?  Ukradl  on  sousedu  krejčímu  nový  frak,  aby 
měl  na  kominíky.  Prozradilo  se  to  a  přišli  pro  něho.  Jak 
spatřil  vcházející  policajty,  vyskočil  oknem  ven  a  dal  se 
na  outěk.  Na  dřevěném  můstku  u  Nové  ulice  zastaviU  mu 
cestu,  skočil  přes  zábradlí  do  vody,  a  vytáhli  ho  polo- 
mrtvého ven.  Vaše  žena  nemůže  nikde  práce  dostat  a  trpí 
hlad,  já  jí  po  někohk  duí  již  vždy  něco  od  oběda  nechá- 
ni 


vám.  Prosím  vás,  pane  Stránský,  smilujte  se  nad  ní  a  vez- 
měte ji  k  sobe." 

„Aby  si  objednala  nového  strýčka,  he?" 

„Té  to  zašlo,  měla  hořkou  školu !  Když  vás  tak  prosím, 
predce  se  smilujte.  Ulevte  její  bídě;  vím,  že  vás  to  více 
bolí  než  ji!" 

„Vždyť  ale  —  eh,  co  je  mně  potom !  —  Proč  nepřijde 
sama  prosit,  mám  já  snad  ještě  k  ní  jít?" 

„I  já  jsem  zde,  drahý  muži,"  a  plačíc  vyběhla  žena  jeho 
z  vedlejšího  pokojíka  a  než  se  nadál,  klečela  před  ním 
a  líbala  jeho  kolena. 

„Jdi  dál  —  jdi  —  že  tě  kopnu!"  koktal  pan  Stránský 
v  nejvyšších  nesnázích. 

„Ty  mně  neublížíš,  Stránský,  nech  mne  zde  jen  po- 
klečet." 

„Jdi  raději,  sic  zavolám  stráž,  že  mne  chceš  udusit," 
a  jeho  prsty  pracovaly  za  šátkem  na  krku. 

„Prosím  tě,  Stránský,  pro  boha,  řekni,  že  mně  od- 
pouštíš." 

„Vždyť  máš  krásný  šat,  —  kde  pak  jsi  ho  vzala?  Snad 
tak  jako  strýček? 

„Neubližujte  jí.  Půjčila  jsem  jí  šaty,  aby  vedle  vás  sedět 
mohla  a  vám  hanbu  nedělala." 

Třesoucí  rukou  nalil  pan  Stránský  do  sklenice  piva,  že 
až  přelil. 

„Vstaň,  —  sedni  a  pij."  Slzy  mu  kanuly  po  tvářích, 
vstal  a  šel  ven. 

Pan  Stránský  vedl  si  ženu  za  dne  ještě  vážným  krokem 
domů,  —  „aby  huby  zacpal." 

Matka  páně  Stránského  se  zase  odstěhovala. 


112 


z  NOTIČNÍ  KNIHY  NOVINKÁŘOVY 

JtLdybych  čtenáři  vypravoval,  jakým  spůsobem  jsem 
k  následujícím  listům  přišel,  buď  by  mne  lhářem  nazval, 
nebo  by  se  mně  vysmál ;  že  ani  jednoho  ani  druhého  si 
nepřeju,  netřeba  abych  se  zaručoval.  Staň  se  však,  co  staň, 
já  chci  čtenářům  svým  jen  pravdu  povedít  a  protož  zcela 
ki'átce  svou  předmluvní  historku  vypravím. 

Jsa  pilným  čtenářem  francouzských  jakož  i  anglických 
romanopisců,  obdivoval  jsem  se  nevyčerpatelné  produk- 
tivnosti  jejich.  „Ty  můj  bože,  jakž  možná,  aby  jednotlivec 
tolik  pěkných  věcí  sepsal,"  myslíval  jsem  ve  své  jedno- 
duchosti ;  „tož  mu  jistě  jiní  při  tom  pomáhají  a  on  pak  jen 
jejich  práce  dle  svého  vkusu  přikrojuje ;  neboť  to,  co  se 
v  některých  předmluvách  vypravuje,  že  totiž  ten  neb 
onen  román  v  starém,  zaprášeném  archive  nalezli,  aneb 
pomocí  jakýchsi  nadlidských  bytostí  kdes  dobyli,  je  příliš 
alegoricky  řečeno,  než  abych  doslovnému  smyslu  byl 
uvěřiti  mohl.'*  Tak  jsem  rozumoval  a  neuvěřil  předmluvám. 
Má  fantasie  ale  (musím  čtenáře  ubezpečit,  že  je  velmi 
bujná,  a  že  mně  na  tom  pramálo  záleží,  zdaž  tomu  čtenář 
uvěří  či  ne)  vyobrazovala  si,  jak  by  bylo  krásné,  podob- 
ným spůsobem  si  slávj'^  vydobyt.  Touha  po  té  laciné  slávě 
pořád  více  vzrůstala,  až  se  podobala  sežírající  zimnici. 
Byla  by  mne  snad  umořila.  V  noci  se  mně  zdálo  o  na- 
lezených románech,  dramatech,  epech  atd.  a  ve  dne  se 
mně  zdálo,  kudy  jsem  chodil,  že  se  mně  lidé  klaní  pro 
mé  nové  veUké  dílo,  které  jsem  sice  někde  hotové  nalezl, 
avšak  pod  svým  jménem  vydal.  I  s  sebe  menší  a  nepatr- 
nější věci  bych  se  byl  spokojil,  jen  kdybych  byl  vůbec 
něco,  co  někdo  jiný  napsal  a  nevydal,  nalezl !  Byl  bych 
snad  touhou  po  plagiátu  zemřel,  kdyby  —  nuž,  byla  při 
tom  jistě  nadlidská  pomoc !  Jednoho  dne  se  probudím  po 
noci  nad  obyčej  klidné  a  bezsenné.  Protírám  si  oči,  abych 
se  po  své  světničce  porozhlédnul,  zrak  můj  se  dotkne  stolu 
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a  uzřím  svinutku  papíru.  „Což  jsem  to  včera  tam  položil? 
—  Věru  se  nepamatuju !"  pravím  k  sobě,  vyskočím  z  lože 
a  přikročím  ke  stolu.  Na  obálce  svinutky  stál  nápis :  „Z  no- 
tiční  knihy  novinkářovy."  —  „Konečně  jsem  obdržel,  po 
čem  toužím!"  a  ani  nepřemýšleje,  jak  se  to  na  můj  stůl 
dostati  motilo,  počnu  ještě  neučesán  a  nemyt  číst.  Jak 
jsem  se  ale  zklamal,  očekávaje  něco  velikého  ;  věru  ta  věc 
nestála  ani  za  to,  aby  ji  někdo  přečetl !  Samé  přervané 
a  přetrhané  notice,  jak  je  novinkář  co  denní  referent  ve 
svou  tobolku  zapisuje !  Hořký  lék  ale  účinkoval !  Já  vy- 
střízlivěl ze  své  touhy.  Jenom  několik  stránek  bylo  za- 
jímavějších a  abych  předce  něco  z  toho  zázraku  vyzískal, 
chci  je  uveřejnit,  přiznávaje  se  však,  že  nejsou  mé,  abych 
se  tím  každé  pokutě  vyhnul. 


1.  srpna  večer. 

Konečně  jsem  po  namáhavém  dni  opět  doma,  a  to  sice 
v  novém  bytu.  Věru,  pěkný  to  bytek !  Je  ovšem  zase  ve 
čtvrtém  poschodí,  či  vlastně  na  půdě ;  takové  byty  bývají 
ale  nejzdravější.  Není  sice  veliký,  ale  pro  mé  nářadí  zrovna 
dostačí.  Postel,  stůl,  kutr,  sedadlo  a  tamhle  ta  bedna  na 
některé  v  redakci  ukradené  knihy  a  jiné  caparty  nepotře- 
bují mnoho  místa.  Návštěv  nemám  nikdy  a  kdyby  nějaká 
přišla,  ať  si  sedne  na  sedadlo  a  já  mohu  sedět  na  kufru 
nebo  na  stole.  Myslím,  že  ten  můj  byt  projde.  Uvidíme.  Teď 
ale  udělám  několik  znamínek  přemýšlení  a  vyzuju  si 

zatím  boty. Tak !  Tak  je  mi  volno !  Zdá  se  mi 

vždy,  jako  bych  s  botama  vyzul  novinkáře ;  dokud  v  nich 
vězím,  je  mi,  jako  bych  vždy  měl  ještě  někam  jít  a  se  po 
něčem  poptat.  Oh,  což  jsem  se  dnes  naběhal !  jak  je  to 
panování  těžké !  Za  to  ale  je  život  novinkářův  také  nej- 
krásnější !  Dnes  na  příklad  už  vím,  co  zejtra  bude  nového, 
a  předcházím  tak  vždy  svým  spoluobčanům  o  nějakou 
dobu.  —  Divná  věc,  co  nám  musí  všechno  k  tomu  po- 
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sloužit,  abychom  nějakou  novinku  ulovili.  Ať  dělají  lidé 
co  chtějí,  nám  to  musí  poskytnout  notici ;  nejprotivnější 
strany  se  alespoň  v  kapse  novinkářově  vždy  smíří  a  ta 
strana  je  u  něho  rozumnější,  o  které  se  více  krejcarových 
řádek  napsati  může.  Napadá  mne  tu  Heine-ovo  : 

Tief  unter  und  da  wimmelt 
das  narrische  menschengeschlecht: 
sie  schreiea  imd  wuthen  und  schelten, 
und  haben  alle  recht. 

Z  Heine  mohl  být  kapitální  novinkář,  škoda,  že  se  jim 
nestal,  byl  by  si  mnoho  vydělal !  A  což  je  to  švanda,  když 
někoho  ulovíme  a  do  veřejnosti  přivedeme,  do  které  se 
asi  tak  hodí,  jako  Pilát  do  „Věřím".  Ten  soptí,  plive  a  na- 
dává těm  novinářům !  Námi  to  ovšem  nehne.  Dobré  mí- 
nění našeho  publikum  !  Což  si  přejeme,  aby  osel,  na  kte- 
rém jedeme,  křičel?  —  Toníku,  myslím,  že  se  dopouštíš 
plagiátu  na  Bulwerovi!?  —  Nic  nedělá;  plagiáty  jsou 
hlavní  potravou  novinkářovou !  Já  co  takový  jsem  jistě 
autorita  a  přivedl  jsem  to  tam,  kam  Lessing  to  přivésti  si 
přál,  totiž,  že  mne  lidé  méně  chváU  a  více  čtou  nežli  Klop- 

stocka.  Však  ta  má  sláva,  oh  —  oh nu,  když  přijde 

zívání,  chodí  lidé  spát  a  já  „nihil  humani  a  me  alienum 
puto !"  Tak  mnoho  chytrých  nápadů  mají  lidé  za  žert, 
poněvadž  se  třeba  žertovně  pronesly! 

2.  srpna  ráno. 

První  noc  v  novém  bytu  jsem  tedy  strávil ;  nebyla  však 
klidná.  Pořád  se  mi  zdálo,  jako  by  k  pokojnému  spánku 
něco  scházelo ;  vytrhoval  jsem  se  ustavičně  ze  spaní,  a  nyní 
teprve  vidím,  jakou  to  vlastně  příčinu  mělo.  Neřekl  jsem 
ještě  svému  krajanu  ponocnému,  kam  jsem  se  přestěhoval 
a  z  té  příčiny  jsem  se  stal  také  nevěren  svému  zvyku, 
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uvázat  špagát  na  ruku  a  vyvěsit  jej  z  okua  na  ulici,  aby 
mne  ponocný,  kdyby  se  po  půlnoci  někde  něco  přihodilo, 
vzbudit  mohl.  A  že  jsem  neměl  na  ruce  špagátu,  měl  jsem 
nepokojnou  noc!  —  Ráno  bývám  ještě  nejspíše  klidné 
mysli ;  nemyslím  obyčejně  ničeho  a  tím  si  odpočinu.  Jak 
ale  první  novinku  chytnu  a  po  druhých  se  honiti  počnu, 
tu  mně  víří  v  hlavě  jako  ve  mlýně,  a  nemám  dříve  pokoje, 
až  si  večer  se  špagátem  na  ruce  zase  lehnu.  Teď  ale  k  oknu 
a  koukneme  se  na  výhlídku!  —  Věru,  dobře  jsem  volil! 
Jakmile  bude  někde  hořet,  uvidím  odtud  znamení,  v  kterou 
stranu  hoří !  Ulice  je  uzounká,  frequence  v  ní  silná ;  možná, 
že  se  přihodí  nějaké  neštěstí  a  pak  to  mám  z  první  ruky. 
A  kdyby  se  nepřihodilo,  naděláme  z  úzké  uličky  předce 
někoHk  širokých  notic.  Nejdříve  se  poukáže,  že  by  bylo 
potřebí,  aby  se  ulice  rozšířila  a  popíše  se,  jakým  způso- 
bem ;  později  se  řekne,  že  městská  rada  už  na  rozšíření 
myslí  a  potřebné  kroky  že  už  k  tomu  dělá,  a  po  nějakém 
čase  zase  oznámíme,  že  bohužel  z  projektu  nic  není.  Tak 
se  může  každý  rok  opakovat.  —  Bojím  se,  že  tamhle  ta  nová 
stavba  mne  bude  svým  vápnem  a  prachem  sužovat.  Nu, 
uděláme  z  ní  za  to  také  novinku  a  pochválíme  vkusný 
plán.  Není  sice  pranic  vkusného  na  tom,  ale  co  škodí !  — 
Aj !  také  zpěv  u  mne  v  domě?  Zdá  se,  že  vychází  z  třetího 
poschodí.  —  Bože,  je  to  chybná  škála !  —  Ah,  nyní  se  to 
rozluštilo!  Rozkošně  falešný  přechod  a  teď  spustil  ne- 
ohebný, pronikavý  soprán  tak  hřmotně  oklepané :  „Wann 
die  schwalberln  helmwárts  zieh'n,*'  jako  by  se  byl  hrdin- 
ský tenor  na  árii  „Třes  se,  Byzancie!"  rozběhl.  Bože  vše- 
mohoucí, jen  tím  zpěvem  mne  nesuž !  —  Kdož  pak  bydlí 
asi  naproti?  Pokojík  jako  u  mne  na  půdě,  okno  zatažené, 
květiny  za  okny.  Dole  v  ulici  nejživější  ruch  a  zde  nahoře 
tichá  domácnost!  —  —  Nyní  však  honem  kalendářík 
k  ruce,  jaká  práce  dnes  nastává.  V  tomto  měsíci  budou 
ještě  poněkud  \^roční  školní  zkoušky  a  programmy  vypo- 
máhat. Dnes  máme  pravidelně  tedy  dvě  zkoušky,  pak 
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vysvěcení  nové  školy  ua  předměstí,  dostavení  nového 
araerikánského  mlýna  a  pak  —  nu,  ostatní  se  už  najde. 
A  ted  s  bohem !  můj  nový  domove,  s  bohem !  proklatá 
pěvkyně,  kteréž  se  píseň  „Wann  die  schwalberln"  tak  za- 
líbila, že  už  ji  po  třetí  začínáš ! 

2.  srpna  večer. 

Tedy  po  práci !  Zastavil  jsem  se  ještě  u  divadla,  nepři- 
jela-li  nějaká  veličina  divadelního  umění.  Lapil  jsem  no- 
vinku, že  slečna  D  . .  .  před  svým  odchodem  do  Berlína, 
kdež  nyní  engažována  jest,  nějakou  zvláštní  hru  na  roz- 
loučenou pro  publikum  chystá.  To  bych  byl  bez  toho  ozná- 
mil, kdybych  se  byl  i  jistoty  nedověděl.  Kdož  pak  se  teď 

stěhuje,  aby bravo !  —  už  zase  „Wann  die  schv^al- 

berlnl"  I  kdybys  ochraptěla  I  Ta  jistě  od  rána  nepřestala. 

—  Což  to  bude  za  truchlivou  scénu,  až  se  slečna  D  .  .  . 
loučit  bude !  Ku  konci  hry  nekonečný  aplau?,  jeden,  dva 

—  tři  věnce,  a  po  třetím  volání  několik  slov  o  rozumném 
publikum,  o  veliké  cti,  o  slibu,  že  se  bude  herečka  snažit, 
aby  se  sdokonalila,  a  konečně  slib,  že  (ted  se  ramena 
v  taktu  pohybují  a  pohnutím  se  ani  skoro  mluvit  nemůže) 

—  že  —  zase  přijde.  A  —  po  půl  roce  si  žádný  na  ni  více 
nevzpomene.  Mají  ti  umělci  podivně  efemerní  slávu ;  ne- 
jsou-li  Talmou,  Garrickem,  Devrientem  nebo  Seydelman- 
nem,  žije  jméno  zrovna  o  několik  neděl  déle  než  květ 
jejich  umění.  —  Hle  moje  protější  sousedstvo  je  také  zvě- 
davo !  Náhodou  pozvednu  při  psaní  hlavu,  pohlednu  na 
protější  okno  a  spatřím,  že  mne  někdo  poodhrnutou  zá- 
clonou pozoruje.  Hned  se  opona  zavřela  a  já  viděl  na  bí- 
lém plátně  šedý  stín  ženské  postavy.  Profil  byl  dosti  hezký. 
Však  jste  se  nemusela  schovávat,  plachá  holubičko,  byl 
bych  sám  oči  zase  sklopil.  Když  jsem  přišel  domů,  bylo 
naproti  světlo  a  záclony  nezandány ;  rozžhu  svíci  a  ihned 
se  záclony  sevřou.  Nejsem  zvědav  I  —  Nihil  humani  — 
pročež  také  špagát  na  niku  a  do  peřin. 
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3.  srpna  ráno. 

Dnešek  je  v  kalendáríku  mém  úplně  bílý,  notiční 
kniha  prázdna;  budu  mít  tedy  dnes  prázdniny  a  budoucí 
měsíc  o  jeden  hladový  den  víc  Již  vidím,  že  ani  příští 
měsíc  si  nebudu  moci  mimo  několik  nových  děr  do  bot 
pro  svou  garderobu  nic  nového  opatřit.  Zůstanu  tedy 
doma.  Co  ale  počít?  Abych  něco  studoval,  není  mi  pro 
roztržitost  možno;  myšlénky  hned  zabloudí  bůh  ví  kam 
od  určeného  systému  a  na  spůsob  uličníků  nemohu  při 
jednom  předmětu  setrvat.  —  Mám  číst?  Ale  co?  Kouk- 
něme se  na  své  nové  knihy  z  redakce.  —  Básně?  To 
bych  se  proti  módě  prohřešil!  —  Dějepis  města  Prahy? 
To  patří  k  systematice.  —  Novella  od  K.  ?  Až  se  ožením 
a  se  otupím !  —  Jak  pak  něco  staršího  —  ah,  —  ah,  — 
„Fiir  die  deutschen  koechinnen !"  Dnes  věru  nemám  žád- 
ného štěstí,  chci  tedy  —  vida !  dobře,  že  jsem  záclony 
nechal  pozatáhnuté.  Protější  okno  se  odevřelo  a  podí- 
váme se  do  mystérií  svých  sousedů.  —  Jste,  slečinko, 
nezdvořilá,  že  se  ke  mně  zády  obracíte.  Míchá  vařečkou 
v  nějakém  hrnku,  —  teď  se  obrací,  —  aj  kaši  vaříte? 
A  tak  malý  hrnek  —  snad  pro  nějaké  dečko? Od- 
pusťte, že  jsem  se  dříve  do  hrnku  díval  než  do  vašeho 
obličeje.  —  V  skutku,  toť  je  roztomilé  děvče!  Ta  bledá 
tvář,  podlouhlý  obličej,  a  to  modré,  krásné  —  krásné 

oko !  —  Proč  jste  se  nedívala  déle  na  mé  okno  ? 

Bože,  takové  oko  měla  má  sestra,  která  za  doby  květu 
svého  umřela,  a  prý  také  moje  matka,  které  jsem  nikdy 
nepoznal  a  již  jsem  toliko  v  její  podobizně  líbati  mohl. 
Ta  prosaická  kaše!  Nač  mne  podobné  maličkosti  upomí- 
nají  na  zašlou  dobu,  na  lásku  drahé  mé  sestry  a  na  její 
péči  o  mne,  osiřelého  bratříčka!  Právě  takové  modré 
oko,  jako  to,  jež  teď  upomínky  z  dob  dávno  minulých  vy- 
volává, pohlíželo  v  sesterské  lásce  na  mne  a  bdělo  mimo 
nad  prací  hbitých  rukou,  jimiž  nás  oba  živila,  i  nad  mými 
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dětskými  hrami  a  nad  bujnými  někdy  mými  výbuchy. 
Ano,  ano,  býval  jsem  také  mlád  co  do  mysli ;  nyní  jsem 
to  už  jen  co  do  let.  Mladost,  mladost !  Upomínky  tvé  bud 
nás  tíží  jako  olovo,  buď  rozehřívají  jako  jarní  slunce.  Ty 
jsi  nejsmutnější  i  nejveselejší  upomínkou,  upomínkou  mi- 
lou pro  šťastného  a  žaluplnou  pro  toho,  jemuž  cesty  rovné 
milejší  jsou  než  klikaté.  Není-li  člověk  tím,  čím  býti  chtěl, 
podobá  se  mu  doba  mladosti  jen  ztracenému  ráji ;  to  je 
ovšem  známé  již  přirovnání,  pravdivé  však  vždy.  Rozdíl 
při  tom  jen  ten,  zdaž  člověk  z  něho  vlastní  vinou  aneb  vinou 
své  ženy  —  rozmarného  osudu  —  vyhnán  bývá.  A  pak  ti 
snové  z  mladých  dob  !  Ti  se  podobají  úplně  ptáčeti,  které 
z  tenat  nám  vyklouzlo  a  na  stromě  za  hlubokou  roklí  si 
vesele  a  posměvavě  prozpěvuje.  —  A  moji  snové?  Nač  já 
jsem  myslíval?  Ach  ano,  — na  nesmrtelnost!  Byla  to 
ovšem  obyčejná  myšlénka,  zakončila  se  však  také  oby- 
čejně. 

Stávám  se,  jak  vidím,  sentimentálním ;  nu,  to  je  k  smí- 
chu, ano  prý  už  neštěstí  samo  o  sobě  je  směšné.  Jen  mla- 
dost a  láska  prý  dávají  látku  k  sentimentálnosti !  — 
Láska !  —  Což  mne  musí  to  modré  oko  i  na  lásku  přivést  ? 
S  tím  budeme  ale  brzy  hotovi ;  vždyť  jsem  tak  dlouho 
o  jsoucnosti  lásky  rozmlouval  a  ji  rozumně  analysoval, 
až  mně  konečně  fakticky  z  lásky  ničeho  nezbylo !  — 


3.  srpna  odpůldne. 

Spal  jsem  jako  zabitý,  aneb,  poněvadž  spokojenost 
všechen  ruch  životní  zabíjí,  jako  zcela  spokojený  člověk. 
Jak  pak  as  dlouho  to  trvalo,  co  si  nohy  odpočívaly  ?  — 
Hlava  a  srdce  bez  toho  při  mé  práci  se  vlastně  málo  na- 
máhají !  —  Juž  půl  čtvrté !  Tedy  jsem  ani  při  obědě  nebyl. 

Mám  hlad?  —  Mám?  Nemám? Nemám !  —  Zůstanu 

tedy  doma,  natáhnu  se  zase  a bože,  ten  hlas !  Odkud 
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as  nyní  právě  ta  krásná,  mně  z  mladších  let  známá  píseň? 
Ba  znám  vás,  vy  tóny  dlouhé,  a  vás  slova,  trpkou  myrhou 
uspávající,  co  jinoch  jsem  často  nad  vámi  plakával!  Toť 
je  ona  klidná  růže  Siónská,  ona  dojemná  ukolébavka, 
která  národ  hebrejský  na  stav  jeho  opovržení  zapomenout 
a  národní  cit  uspat  učit  chtěla !  A  pěvkyně  ?  Aj  to  má  mo- 
drooká sousedka.  Hejčká  malé  děcko  a  uspává  je  písní, 
která  celý  národ  uspat  měla  1  —  Čím  déle  tam  pohlížím, 
tím  více  se  mně  zdá,  že  v  obličeji  jejím  znaky  východního 
typu  rozeznávám.  A  pak  ta  píseň  Siónská?  —  Poptáme 
se.  —  Díky  tobě,  že  dlouhou  svou  píseň  znova  začínáš ! 
Zamhouřím  oči  a  —  i  proklaté  to  „Wann  die!"  —  Už  se 
zase  roztahuje !  Proč  pánbůh  jen  stvořil  vlaštovky,  a  když 
už  je  stvořil,  proč  neproklubají  té  křiklounce  hrdlo  ?  Už  je 
po  radosti !  —  Mám  hlad  ?  Mám,  mám .  Jen  honem  z  domu. 


3.  srpna  večer. 

Toť  mně  zvláště  Štěstěna  přála,  že  jsem  si  tento  bytek 
najmul.  Vida,  do  kůlny,  ve  které  při  nové  stavbě  vápno 
chovali,  napršelo  a  vápno  se  počalo  hasit.  Bylo  ovšem 
hned  zas  všechno  udušeno ;  řekneme  však,  že  mohlo  být 
dříve,  kdyby  byli  písek  na  hasící  se  vápno  nasypali.  Ně- 
kolik škopků  a  něco  zednického  nářadí  také  můžeme  ne- 
chat shořet,  jednoho  si  ruku  popálit  atd. 


4.  srpna  ráno. 

Počkej,  modrooká  holubičko,  —  či  ano,  holubice  snad 
ani  nejsou  modrooké  ?  Ať  jsou  nebo  nejsou,  nic  neškodí, 
má  holubička  od  naproti  je  modrooká  a  šla  mně  do  tenat. 
Časně  s  rána  jsem  si  přivstal,  odevřel  okno  a  oblékl  se 
jako  k  odchodu.  Pak  jsem  zase  okno  zavřel,  zastřel  a  zůstal 
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doma.  Za  nedlouho  po  tom  odevřelo  se  protější  okno  a  já 
ji  nyní  mohl  pohodlně  za  záclonou  pozorovat.  Jen  to  je 
mně  divno,  že  tam  nevidím  žádné  starší  ženštiny.  Což  by 
to  byli  dva  sirotkové  ?  —  Teď  právě  dítě  u  kolébky  klečíc 
uspala.  Snad  to  bledé  nemluvňátko  celou  noc  ani  nespalo 
a  jeho  pěstitelka  při  něm  si  pobděla.  Nejspíše,  že  se  modlí 
za  svého  bratříčka  nebo  za  svou  sestřičku,  sic  by  tak  dlouho 
neklečela.  Obracuje  se  tváří  ke  mně.  —  Bože !  ona  pláče, 
a  tak  hojně  jí  tekou  slzy  po  tváři  a  ona  nepohnutě  hledí 
k  oblakům  —  snad  ani  neví,  že  pláče  1  —  Jak  ?  I  na  mé 
tváři  rosa?  To  by  bylo  hezké!  Je  sice  mokra  mým  se- 
schlým tvářím  potřebí  —  ale  voda  z  kašny  to  také  zastane. 

Věru,  sousedko,  já  to  nevydržím  a  jsem  předce  dost . 

Konečně  utřela  slzy,  je  ale  také  svrchovaný  čas,  nemám-li 

se  též  rozplakat. Kam  se  as  tak  upřeně  zadívala? 

soudil  bych,  že  očekává  něco  aneb  spíše  někoho,  jenž  z  oné 

strany  ulice  přijíti  má. Odevřel  jsem  zlehka  okno 

a  ani  toho  nespozorovala.  Denník  leží  přede  mnou,  tužka 
v  ruce  —  kdybych  uměl  něco  jiného  kreslit  než  karika- 
tury !  Listonoš  ted  zašel  do  ulice,  no  mně  nenese  jistě  ni- 
čeho. —  Na  toho  jste  čekala  ?  Je  to  věru  až  dojemné,  s  ja- 
kou dychtivostí  ho  sleduje,  když  z  domu  některého  vyjde 
a  o  dům  dále  se  ubírá.  —  Chudáku,  tvůj  byt  už  minul  1  — 
Rychle  se  narovnala,  zahlídla  mne  a  silně  se  začervenala ; 
mně  se  zdá,  že  já  také.  Už  zavřela  okno  a  pláče  nejspíš 
zas !  —  Toníku,  my  se  zase  postěhujem  I 

Ani  jsem  nespozoroval,  že  nejsem  více  ve  světnici  sám. 
Má  paní  mlíkařka  mně  přinesla  v  plechovce  každodenní 
snídaní,  totiž  za  groš  mléka,  krásného  jak  chrpa  v  poli, 
jak  nebe  v  jihu  se  modrajícího.  Dnes  ale  jsem  se  jí  podivil. 
Nejdříve  se  omlouvala,  že  mne  snad  vytrhuje,  že  sice  kle- 
pala, já  ale  že  neodpovídal  (jindy  neklepává  a  dnes  jsem 
ji  neslyšel).  Pak  doufala,  že  mně  dnes  zvláště  smetánka 
zachutná.  Konečně  pravila,  že  má  nějakou  žádost,  ne  sice 
pro  sebe,  ale  pro  jednoho  z  mých  sousedů.  Bál  jsem  se 
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už,  že  budu  nějakou  prosbu  nebo  gratulaci  některým  do- 
brodincům psát.  Ale  chyba  veliká !  Sevcovic  slečna  z  tře- 
tího poschodí  prý  ví,  že  je  pán  ze  čtvrtého  poschodí  při 
plátku.  Učí  se  na  zpěvačku.  Učitele  sice  ještě  nemá ;  za  to 
se  ale  sama  tak  cvičí.  Rodiče  jsou  jak  náleží  hodní  lidé  a 
pro  to  mne  dává  matka  prosit,  aby  směla,  až  večer  domů 
přijdu,  s  dcerou  mne  navštívit;  že  bych  jim  moh'  nejlíp 
a  nejspravedlivěji  poradit,  jakou  cestou  by  se  bráti  měli. 
A  já  —  proč  bych  si  všude  nedělal  z  lidí  bláznů?  —  já 
dal  své  svolení.  Příležitosti  té  jsem  však  použil,  abych  se 
na  protější  sousedku  poptal. 

„Ach  ta?"  zněla  odpověď,  „ta  židovka?  No  to  je  takové, 
vědí,  nešťastné  padlé  děvče;  ale  takto  hodná,  platí  po- 
řádně. Je  prý  z  bohatých  rodičů  a  já  bych  také  myslila  — " 

Dále  jsem  neposlouchal. 

„Židovka  —  padlá?" 

Mlíkařce  trvalo  mé  mlčení  příliš  dlouho  a  vyrušila  mne 
opětovanou  otázkou:  „Má  tedy  sevcovic  slečna  přijít?" 

„Budu  se  těšit!"  odpověděl  jsem  mrzutě. 

„Ponížená  služebnice!" 

„Vždyť  jsem  ale  ještě  nezaplatil!" 

„Oh!  —  To  by  bylo  hezké!"  a  jako  šíp  ze  dveří  ven. 

Smetana  je  tedy  present !  Tak  hustá  —  je  jistě  za  šesták ! 
Nechám  ji  stát,  nemám  teď  chuti. 

4.  srpna  večír. 

Kýž  jsem  aspoň  Hogarthem  a  naleznu  aspou  Lichten- 
berga !  Kýž  jsem  nějakým  jiným  podobným  umělcem,  jenž 
dovede  několika  črtami  lidskou  slabost  i  s  psychologickým 
k  tomu  komentárem  naznačit !  Musela  by  to  být  znamenitá 
scéna!  Já  stojím  o  stůl  podepřen  a  dívám  se  k  protějšímu 
oknu !  Slečna  ševcova  sedí  na  sedadle  a  upejpá  se,  jako  by 
ani  nevěděla,  co  je  to  neupejpat  se ;  matka  její,  tlustá,  malá 
ženština,  obdařená  purpurovými  tvářemi  v  širokých,  ne- 
bruselských  krajkách  sedí  na  kufru  a  očekává,  až  dcera 
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na  její  domluvu  mně  něco  na  důkaz  svých  znamenitých 
schopností  zazpívá. 

„Slečno,  chcete-li  jít  k  divadlu,  musíte  upejpání  nechat !" 

„Já  jí  to  také  povídám." 

„Když  ale  já"  —  šeptaji  ústa  široká  v  obličeji  širokém  ; 
však  ustavičně  sklopené  oči  v  geniálně  učesané  a  na  za- 
valitém těle  sedící  hlavě  nedovolují,  aby  domluvila. 

„I  zakokrhej,  důro,  —  odpustějí  —  co  já  se  s  ní  nazlobím  ! 
Doma  to  jde  celý  den  a  tady,  kde  je  toho  pro  její  budouc- 
nost potřebí,  myslí,  že  je  němá.  Zazpívej  předce  tu  pěknou 
píseň,  co  ondyno  tovaryš  povídal,  že  by  ji  žádná  ani  v  di- 
vadle tak  nezazpívala  jako  ty." 

„Prosím  předce,  slečno!" 

A  „důra"  počala  nejdříve  pianissimo  kokrhat,  až  když 
viděla,  že  se  jí  žádný  nesměje,  svým  pronikavým  hlasem 
„Wann  die  schwalberln"  as  tak  provedla  —  či  ano,  už  to 
mám  ve  svém  denníku  pod  „2.  srpna  ráno"  vylíčeno. 

Po  zpěvu  mé  poklony,  rdění  se,  slib,  že  se  o  ni  po- 
starám, zářící  obličej  a  spokojenost  matky,  konečně  po- 
roučení se  ze  dveří  ven. 

Kdybyste  věděli,  jak  malému  pánovi  jste  se  daly  pod 
ochranu !  To  bude  zejtra  v  redakci  švanda !  Musím  se  při- 
pravit, abych  to  dobře  vypravoval.  Pro  redakci  jiný  spůsob 
vypravování  a  pro  kavárnu  zase  jiný  a  více  lží.  Za  týden 
bude  novinkář  nám  odporného  listu  buď  vypravovat,  že 
že  se  to  vlastně  jemu  stalo,  buď  bude  tvrdit,  že  mám 
u  matky  večeře  a  s  dcerou  milostné  pletky.  Naproti  okna 
zastřena.  Jen  několikkráte  jsem  spatřil  stín  oživené  he- 
brejské melodie,  Ah,  teď  zase!  Přejela  si  obličej  rukou, 
snad  nestírá  zase  slzy?  —  Jak,  už  zhasla?  —  Nuže,  lepší 
noc! 

5.  srpna  večer. 

Dnes  mnoho  práce  a  mnoho  řádků !  Jsem  uštván  jako 
pes!  — 
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Své  sousedky  jsem  ani  nespatřil;  ráno  ještě  zastřeno, 
a  teď  už  zase.  Zdaž  obdržela  list  na  který  tak  toužebně 
čekala  ? 

6.  srpna  ráno. 

Rozluštěno  I  Vstanu  ráno  a  jak  přistoupím  k  onu,  spa- 
třím protější  okno  dokořán  odevřené  a  světnici  plnou  lidí. 
Vyložím  se  honem  z  okna  a  tu  zahlídnu,  jak  do  protějšího 
domu  mně  známý  úřadník  a  lékař  vcházejí.  Něco  smut- 
ného se  muselo  přihoditi  Byl  jsem  okamžitě  oblečen 
a  spěchal  za  nimi.  Všichni  lidé,  kteří  byli  dříve  ve  světnici, 
museli  ven ;  lékař  byl  už  uvnitř  a  úřadník,  jenž  právě 
dvéře  zavíral  a  mne  dobře  znal,  mne  tam  vpustil. 

„Vy  máte  zvláštní  štěstí  na  čerstvé  zprávy,"  pravil. 

Lékař  stál  u  lože  a  obrátil  se  k  nám. 

„Samovraždal  Matka  otrávila  sebe  a  dítěl" 

Já  stál  jako  ohromen. 

„Zde  nějaký  list,"  podotknul  úřadník. 

List  zněl : 

Vážená  slečno ! 

Nepochopuju,  proč  mne  stále  ještě  obtěžujete.  Abych  vše 
ukončil,  uznamuju  Vám,  že  můj  sňatek  zejtra  se  slaví. 

Byl  bez  podpisu. 

A  ona  tak  krásna  vzdor  zsinalé  tváři  jako  ta  —  eh! 

Pravdivá  jest  věta,  že  osud  málo  kdy  člověka  k  nej- 
horšímu dožene,  poněvadž  tento  ví,  jak  by  sobě  pak  po- 
mohl !  —  Mám  o  tom  psát  ?  —  Musím !  —  Náš  list  to  bude 
mít  nejlíp !  —  Ale  až  půjdu  dolů,  vypovím  z  bytu.  — 
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PÁNĚ  KOBERCOVÁ  ŽENITBA 
I. 

Každý  ví,  jaká  se  bolest  spůsobí,  když  padne  něco  do 
oka,  —  zvláště  když  je  to  as  tak  velké,  jako  hezké  mladé 
děvče.  Oči  se  červenají,  zapalují,  vlhnou,  a  že  pak  i  křídlo 
motýla  dolů  klesá,  padá  také  obraz  děvčete  dle  obecných 
zákonů  tíže  soka  vždy  hloub  a  hloub,  třeba  až  do  komory 
samého  teplého  srdce.  I  nejtišší  děvče  nadělá  pak  v  komoře 
té  strašný  rámus,  největší  ale,  když  ani  o  tom  neví,  že  je 
tam  za\Tena. 

Pan  Koberec  měl  náhle  také  takového  nepokojného 
nájemníka,  neboť  přikládal  jako  napomínavě  často  ruku 
k  srdci  a  to  nikoli  pouze  ze  zvědavosti,  je-li  tam  nájemník 
ten  vůbec  ještě  a  nevj^^stěhoval-li  se  již. 

Pan  Koberec,  jenž  byl  vzdor  svým  čtyřicíti  letům  pocti- 
vější mládenec  než  bývá  mnohý  dvacítiletý,  měl  s  počátku 
asi  velkou  práci  s  nájemníkem  svým.  Jeho  byt  byl  svatyní, 
do  kteréž  nikdy  hříšná  noha  ženy  nebyla  vkročila,  a  na- 
jednou měl  nyní  s  osmnáctiletou  hezkou  dívkou  vstávat 
a  lehat,  obědvat,  ano  ji  i  do  své  kanceláře  s  sebou 
nosit ! 

Dívka,  do  které  se  pan  Koberec  zamiloval,  byla  hezká, 
právě  ale  žádný  div  krásy.  Byla  \n5bec  první,  do  které  se 
pan  Koberec  blíže  zadíval,  a  tu  se  často  a  upřímně  divil, 
jak  mohl  pánbůh  něco  tak  krásného  dovést.  Začal  být 
básnickým,  vlasy  její  byly  mu  drahý  hedváb,  oči  černý 
démant  v  stříbře,  zuby  nejbělejší  kostí  vyslovený  pojem 
krásy,  jazejček  hravé  dítě,  nosejček  nesmírně  pokoušivý, 
prsa  sněhové  zvonky,  a  vše  ostatní  tak  půvabné  jako  fran- 
couzská veselohra,  kterýchžto  veseloher  ostatně  pan  Ko- 
berec pro  obsažené  v  nich  necudnosti  nemiloval. 

A  dívka?  —  Když  poprvé  pana  Koberce  viděla,  nevi- 
děla na  něm  pranic  zvláštního,  a  podruhé  také  ještě  ne. 
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Když  se  sešli  ale  po  třetí  a  jeden  ze  známých  jí  pošeptal : 
„Slečno,  to  není  hezké  od  vás,  že  vrháte  tolik  lidí  v  ne- 
štěstí, teď  se  zas  do  vás  pan  Koberec  zamiloval,"  —  od- 
pověděla: „To  si  také  už  počkám  na  lepšího!" 


11. 

Jsou  lidé,  kteří  beze  všeho  zralého  uvážení  se  narodí, 
rostou,  jedí  a  pijí,  ano  se  i  zamilují,  ožení  a  umírají. 
K  těm  a  podobným  lidem  nenáležel  pan  Koberec,  u  něho 
bylo  všechno  vypočteno,  o  čemž  nejlépe  svědčil  svazeček 
salinek,  od  praktikantských  let  již  sestřádaných  a  dle 
čísel  svých  as  na  desíti  papírech  zaznamenaných. 

Nebude  také  nikomu  divno,  povím-li,  že  pan  Koberec 
zamiloval  se  teprve  po  nejzralejším  uvážení.  Nejdříve  byl 
z  přesvědčení  mládencem,  teď  se  chtěl  z  přesvědčení  stát 
manželem,  a  snad  i  otcem,  kdyby  pánbůh  právě  tak  usoudil. 

Co  rozumný  člověk,  jenž  ví,  že  bez  lásky  není  manžel- 
ského štěstí,  umínil  sobě  tedy,  že  se  zamiluje.  A  co  jeho 
mládenecké  přesvědčení  náhle  zvrátilo?  Jen  opatrnost, 
rozum  a  opatrnost. 

Jednoho  dne  byl  se  totiž  právě  vrátil  z  trhu,  kdežto 
byl  nakoupil  mrkve  pro  svého  štěbetavého  kosa.  Mrkev 
nakupoval  pan  Koberec  ostatně  velmi  nerad,  neboť  celou 
otep  nemohl  v  ruce  nést,  a  když  rozstrkal  kořeny  po  ka- 
bátě, zamazaly  se  mu  kapsy. 

A  právě  když  vyndával  dne  toho  mrkev  opatrně  na 
malý  stolek,  zaslechl  náhle  u  dveří  velmi  podivný  šra- 
mot, jako  by  se  někdo  dlátem  dobýval.  Pádným  krokem 
běžel  pan  Koberec  ku  dveřům,  vyrazil  ven,  a  přišel  právě 
ještě  v  čas,  aby  poznal,  že  utíkající  zloděj  měl  na  sobě 
zelený  kabát. 

Svedl  po  domě  strašný  hřmot  a  byl  vůbec  náhle  ne- 
šťasten. Ve  dne  v  noci  myslil  jen  na  samé  zloděje,  kteří 
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ho  připraviti  chtějí  o  vše,  co  má,  ano  i  o  život.  Salinky 
odnesl  hned  k  ženatému  svému  bratrovi,  na  dvéře  dal 
velkou  skobu  a  zámek,  domovnici  slíbil  větší  diškerecí 
o  nový  rok  a  místo  procházky  odpoledni,  která  po  Pří- 
kopech trvala  denně  s  astronomickou  přesností  zrovna 
pět  čtvrtí  hodin,  patroloval  po  celých  čtrnáct  dní  jen  před 
svým  domem.  Pozoroval  ostře  každého,  kdo  vcházel,  a  za 
mnohým  jemu  podezřelým  běžel  až  na  půdu. 

Své  ještě  žijící  matce  byl  napsal  hned  druhého  dne 
srdcelomný  list,  a  její  dobrá  duše  odpověděla  plna  obavy, 
dobrých  rad  a  napomenuti.  Tím  méně  mohl  pochopit,  že 
se  mu  polední  jeho  soudruhové  v  hostinci  „u  města  Oděsy" 
pro  jeho  strach  vysmívali. 

„Milý  Hanes,"  vysvětloval  jeden,  „strach  je  vždy  ko- 
mický!" Panu  Koberci  ale  nebyl  ten  strach  komický 
a  pojmenování  Hanes  místo  Jan  také  nemohl  cítit. 

Že  pak  každé  patrolování  člověka  rozumného  omrzí, 
omrzelo  i  pana  Koberce.  Po  dlouhém  přemítání  přišel 
konečně  k  náhledu,  že  kde  dává  služka  a  žena  pozor, 
muž  se  před  zloději  tak  mnoho  báti  nemusí. 

„Počkej,"  pravil  k  sobě,  „učiníš  tomu  konec  a  oženíš 
se  —  ale  dobře!" 

A  předsevzal  sobě,  že  se  zamiluje. 


III. 

Pan  Koberec  stál  po  celý  měsíc  vždy  u  Františkánského 
kostela,  aby  viděl  vycházející  „z  galantní  mše"  dívčiny. 
Viděl-li  ho  tu  některý  známý,  řekl  mu,  že  čeká  „na  te- 
tičku", a  nikdo  nepochyboval  o  příbuzenské  lásce  páně 
Kobercově,  starého  mládence. 

Divil  se  nemálo,  že  i  mezi  ženštinami,  kterých  byl  již 
dříve  seznal,  je  většina  velmi  příjemných,  ač  toho  nebyl 
do  těchto  dnů  ani  spozoroval. 
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Ze  všech  se  mu  líbily  nejvíce  dvě  Pražanky.  Věděl  sice, 
že  nejsou  chudý,  co  rozumný  člověk  šel  ale  přede  dříve 
do  kněh.  Bětuška  byla  jediné  dítě,  Márinka  měla  ještě 
jednoho  bratra,  rodiče  této  byli  však  dvakrát  bohatěji  za- 
psáni než  Bětuščini. 

„Bratr  je  ještě  mlád  a  měl  bych  s  ním  snad  starosti,** 
pravil  pan  Koberec  sám  k  sobě;  „člověk  nesmí  nikdy  za- 
pomenout, že  sobě  se  ženou  bére  také  její  příbuzné.  Vezmu 
si  Bětušku  a  budem  spolu  šťastni  —  ač  bude-li  jen  chtít." 

O  chtění  ale  pan  Koberec  nepochyboval.  On  byl  zrale 
uvážil  a  rozhodl,  že  si  vezme  ženu  a  to  Bětušku,  —  jakž 
mohla  Bětuška  proti  zralé  rozvaze  se  opříti? 

Do  domu  k  Bětuščiným  rodičům  nebyl  pan  Koberec 
posud  nikdy  přišel,  byl  je  i  dcerku  seznal  jen  u  svého 
bratra  v  společnosti,  jednalo  se  o  to,  jak  by  se  více  sblížil. 

Byl  slyšel.  Bětuška  že  s  nadšením  mluví  o  tanci,  umínil 
sobě  tedy,  že  půjde  k  tanečnímu  mistrovi,  který  ho  vůbec 
slušné  chůzi,  pokloně  atd.  přiučí,  jakých  hloupostí  dříve 
nikdy  byl  nedbal.  Právě  začínal  teprve  advent,  pan  Ko- 
berec měl  tedy  času  dost  do  masopustu. 

Taneční  mistr  vřadil  ho  do  jakéhos  kruhu.  S  pány  se 
tam  učícími  ani  nemluvil,  byliť  mu  příliš  mladi  a  nebyli 
mu  hned  s  počátku  představeni ;  s  děvčaty  pak  tančil  jen 
těmi,  která  nejvíc  zůstávala  sedět,  —  nevěděl,  zdaž  z  ne- 
smělosti  či  dobrého  srdce.  A  přede  sobě  nevděčná  děvčata 
povídala,  že  s  ním  nerada  tančí,  neboť  se  točil  trochu 
starodávně,  drže  tanečnici  v  cnostné  vzdálenosti  od  sebe, 
takže  musila  kolem  něho  jako  měsíc  kolem  země.  Když 
volily  dámy  ku  tanci,  nedivil  se  pan  Koberec  pranic,  že 
žádná  proň  nepřišla !  zajisté  že  měly  přílišnou  úctu. 

Pan  Koberec  žasnul,  jakou  má  lehkost  v  těle ;  krok  jeho 
stal  se  elastický,  oko  se  jiskřilo. 

„Inu  jsme  tak  veseli  mezi  sebo,"  pravil  „u  města  Oděsy" 
při  obědě,  „patnáct  let  už  sem  chodím,  v  roku  se  ale 
mnoho  změní!" 
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„Snad  byste,  Hanes,  nás  staré  mládence  chtěl  opustit  ?" 
„I  to  víte,  že  bych  přede  někdy  přišel.  Domácí  strava  je 
ale  přede  něco  jiného,  člověk  si  poručí,  jak  to  chce." 


IV. 

Pan  Koberec  byl,  když  chtěl,  vševědoucí ;  žádný  by  se 
nebyl  s  takovou  chytrostí  dověděl  jako  on,  do  kterého 
tanečního  cyklu  Bětuška  chodí.  Pořadatelé  toho  cyklu 
milerádi  ho  přijali,  neboť  byl  znám  solidností  svou. 

„Jen  opatrně,"  pravil  pan  Koberec  k  sobě,  „dveřmi 
vpadnout  je  holé  neštěstí,"  a  zůstal  stát  u  dveří.  Po  celou 
dobu  první  zábavy  nehnul  ani  nohou.  Bylo  mu  ale  blaze, 
tak  blaze,  jak  nikdy  dřív.  Zrakem  sledoval  jen  ji  a  zase 
ji,  kdykoli  se  náhodou  jejich  pohledy  setkaly,  usmál  se 
co  nejsrdečněji.  Zapomněl  na  vše  kolem  sebe,  myslil,  že 
cítí  její  teplý,  vonný  dech,  a  bylo  mu,  jako  když  si  doma 
v  pokojíku  svém  dá  do  kamen  potpury,  pro  kteréž  sobě 
vždy  o  nový  rok  posílal  do  lékárny  zdarma,  ačkoli  po  celý 
rok  krejcaru  za  léky  nevyvdal. 

Konečně  ho  předce  omrzelo  to  stání  u  dveří,  to  bolně 
sladké  odříkání  se.  Odhodlal  se  k  velikému  kroku,  přisedl 
k  matce  Bětuščině. 

„Vy  netančíte,  pane  Koberce?  Ovšem,  ovšem,  v  našem 
stáří  přejde  chuť!" 

Pan  Koberec  se  trochu  začervenal,  v  tom  ale  byl  skon- 
čen tanec  a  Bětuška  přistoupla  k  matce,  sprovázena  svým 
klonícím  se  tanečníkem. 

„Vy  tedy  jste  vždy  v  opeře?"  tázal  se  tento,  nepouštěje 
Bětuščiny  ruky. 

„Ano,  vždy,  leda  bych  stonala ;  pak  mne  ale  touha  po 
návštěvě  opery  uzdraví  velmi  rychle." 

Pan  Koberec  si  pomyslil:  „Ted  začni!"  a  začal: 

„Já  nejdu  do  opery  nikdy  1" 
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»Ne?  —  a  proc?^ 

„Nevím,  co  to  je,"  vykládal  upřímně,  „mně  ale  připadá 
jedna  opera  jako  druhá,  nevidím  v  nich  rozdílu." 

„Vy  jste  pravý  divoch!"  zlobila  se  Bětuška  a  udeřila 
ho  lehce  vějířem. 

„Aha,  už  na  mne  béřel"  myslil  si  pan  Koberec.  —  „Inu 
ovšem,  tak  zle  taky  nevypadám,  mám  pěknou  službu, 
mohu  se  ženit,  vidí  na  mně  všechnu  vážnost  — ** 

„Mám  pravdu,  pane  Koberce?"  vyrušila  ho  matka  z  my- 
šlének. 

„Ovšem,  jemnostpaní,  ovšem!" 

„Děkuju  za  tu  poklonu!"  odsekla  Bětuška  a  táhla  svého 
tanečníka  pryč. 

„O  co  pak  se  jednalo?  Já  neposlouchal." 

„Ne?  —  kdo  pak  si  to  pamatuje !" 


V  druhé  taneční  zábavě  sobě  přispíšil  a  zadal  se  hned 
v  šatnici  s  Bětuškou  na  jednu  „Besedu"  a  jednu  „Kadry- 
lu".  Dříve  ji  ale  provedl  v  kole,  a  potil  se  velmi  namá- 
háním, aby  dobré  tančil. 

„Mezi  Besedou  a  Kadrylou  si  s  ní  promluvíš!"  a  začal 
jí  při  prvější  vyprávět  o  svých  rodičích  a  bratřích,  o  tetách 
a  jiných  vážených  příbuzných,  —  «aby  věděla,  že  se  vdá 
mezi  pořádné  lidi."  Zajisté  to  zajímalo  Bělušku  velmi 
a  pan  Koberec  ji  litoval,  že  musila  tak  často  vytrhována 
odpovídat  tanečníku  stojícímu  v  právo. 

A  „aby  věděla,  že  má  již  hezky  zřízenou  domácnost, 
na  př.  mnoho  košil,"  vypravoval  jí  pak  mezi  kadrylou 
jak  a  kdy  se  nejvíce  potí,  což  ovšem  byl  nejpřirozenější 
přechod  ku  kapitole  o  převlecích. 

„Je  spokojena,"  myslil  si,  když  se  mezi  tím  usmívala, 
a  byl  také  spokojen. 
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Po  kadryle  byl  již  onen  protivný  tanečník  zase  zde : 
otáčel  se  vůbec  více  kolem  Bětušky,  než  slušno  bylo  na 
skromného  mladíka. 

„Slečno,  podařilo  se  mně,  že  jsem  ulovil  od  tanečního 
mistra  popis  Besedy,  —  zde  jest!" 

„Ach  děkuju,  vy  jste  tak  laskav !  To  budou  mít  děvčata 
radost !  A  já  sama  ještě  sobě  dobře  nepamatuju,  jak  jedno 
následuje  po  druhém." 

„To  je  jistě  nějaký  sok,  —  chce  laciným  spůsobem  služ- 
bičku proukázat  —  počkej!  nade  mne  nevyzraješ!*  pra- 
vil pan  Koberec  k  sobě  a  nahlas  připojil :  „Já  mám  zrovna 
tak  špatnou  pamět  jako  vy,  slečno,  a  začnu  vždycky  o  tři 
takty  později,  protože  si  nepamatuju,  co  přijde.  Napsal 
jsem  si  kadrylu,  zde  vám  jí  mohu  posloužit,  slečno !"  a 
vyndal  kus  papíru  ze  šosu. 

„Děkuju,  pane  Koberce,  kadrylu  umím  dost  dobře!" 

„To  nic  neškodí,  můžete  ji  někomu  půjčiti,  zavděčiti  se 
mu!" 

Bětuška  se  usmála  a  nahlídla  do  papíru. 

„Je  to  francouzské,  slečno,  ne  české !"  připomínal  pan 
Koberec. 

„Děkuju  za  poučení,  toho  já  sobě  troufám  sama  roze- 
znat!" 

Okolo  stojící  se  smáli,  nejhlasitěji  ale  onen  neskromný 
mladík. 

„Snad  jsem  vyvedl  nějaký  hloupý  kousek!"  pomyslil 
si  pan  Koberec  a  obořil  se  na  mladíka:  „Já  nevidím  žá- 
dného rozumu  ve  vašem  smíchu!  Je  tady  horko,  slečna 
se  potí,  a  když  jí  tak  teče  pot  s  čela  přes  oči,  je  věru  lehce 
možno,  že  nerozezná  — " 

„Já  senepotím  tak  jako  vy,  pane  Koberce !"  podotknula 
Bětuška  a  skládala  papíry. 

„O  prosím,"  spěchal  mladý  tanečník,  „vám  by  to  bylo 
obtížné  nést.  Já  se  osmělím  a  přinesu  vám  vše  zítra  ráno 
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do  vašeho  bytu.  Přepíšu  v  noci  text  Besedy,  to  zde  je 
poněkud  nečitelné." 

„Aha,  chce  se  dostat  do  domu !"  krvstaHsovalo  se  v  panu 
Kobercovi  a  srdečně  se  v  duchu  usmál,  když  si  vzpomněl, 
že  sobě  to  zcela  jinak  ještě  dnes  narafičí. 

Když  šli  domů,  připojil  se  směle  k  Bětuščině  matce. 
Před  nimi  kráčela  Bětuška  s  tím  mladým  pudivítrem,  který 
se  směšnou  opatrností  vybíral  v  ulici  pro  její  nožky  místa 
méně  blátivá. 

„Mám  nějakou  prosbu  k  vám,  jemnost  paní!" 

„Ke  mně?" 

„Ano.  Dostal  jsem  libru  čokolády,  —  je  prý  tuze  dobrá, 
-  rád  by  ji  okusil,  —  to  ale  víte,  že  u  stár  —  chci  říci, 
že  svobodný  člověk  čokoládu  vařit  neumí  —  a  to  — " 

„Chcete,  abych  vám  ji  uvařila?  I  s  radostí,  jen  si  ji  při- 
neste." 

„Kdybyste,  jemnost  paní,  dovolila,  přišel  bych  hned 
zítra  odpůldne.  Uděláme  sobě  veselé  odpůldne,  já  na  to 
nehledím,  když  celá  libra  praskne  — ** 

„O  děkuju!" 

„Ne,  prosím,  já  nejsem  žádný  grešlička  1  Vy  dáte  rohlí- 
čky a  trochu  smetánky,  já  čokoládu." 

„Vždyť  je  jíž  dobře !" 

„Mám  tu  čokoládu  právě  zdel  Račte  ji  hned  k  sobě 
vzít!" 

„Prosím!" 

„Teď  ale  musím  do  hostince  k  večeři,  poroučím  se,  je- 
mnost paní!" 

„Poroučím  se!" 

„Jí  se  nebudu  poroučet,"  mluvil  dále  pro  sebe,  „ať  cítí, 
že  mně  není  milo,  když  s  tím  mladíkem  chodí !  —  Stará 
mne  musí  mít  ale  ráda.  S  jakou  ochotou  vzala  a  nese  čo- 
koládu, a  musí  ji  předce  v  ruce  zábst!" 
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VI. 

Pan  Koberec  vypravoval  druhého  dne  „u  města  Oděsy" 
svízele  i  naděje  své  mezi  tím,  co  seškraboval  s  talířů  po 
stole  „oběd  pro  nějakého  chudého."  Svoje  sice  snědl 
vždy  až  na  kůstku,  ostatní  nechávali  ale  ledacos  jemu  na 
radost,  neboť  ho  těšilo,  když  mohl  takto  dobročinným  být. 

„Já  toho  kupčíka  Martinka  nemohu  ani  cítit,  je  to  člo- 
věk velmi  dotíravý  a  musí  mi  odtamtud  ven!" 

„No  no,  Hanes,  jen  ať  on  vás  nevystrnadí!" 

„Prosím  vás,  nemluvte  mně,  to  bych  už  věru  nemusí] 
pranic  se  cítit  1  Co  je  on  proti  mně,  kolik  pak  škol  může 
mít!" 

„Hanes  myslí,  že  žádají  holky  státní  zkoušky!  Jen  když 
má  peníze  a  může  se  ženit !" 

„I  vždyť  je  to  dítě  I  Je-li  mu  šestadvacet,  počítám  mnoho  ! 
Ostatně  dnes  ještě  učiním  konec,  uvidíte,  jak  jsem  ener- 
gickým !  Psal  jsem  již  své  matce  a  ta  přijede  zítra  do 
Prahy.  Uvedu  ji  pak  již  k  své  nevěstě.  Dnes  jsem  trochu 
patroloval  kolem  domu  a  ten  Martinek  tam  jel  ve  fiakru !" 

Právě  byla  čtvrtá,  když  pan  Koberec  vcházel  do  domu, 
ve  kterém  bydlela  Bětuška.  Měl  zde  jen  do  pr^mího  po- 
schodí vystoupit,  —  do  svého  bytu  šlapal  vždy  tři  patra 
—  a  předce  neměl  skoro  již  ani  dechu,  když  stál  zde  na 
posledním  schodu.  Že  by  to  ze  strachu  mohlo  být,  nechtěl 
připustit,  a  tudíž  připočítával  vinu  slabým  prsoum. 

Ještě  jednou  se  prohlídl  od  hlavy  k  patě  —  vše  to  bylo 
v  takovém  pořádku,  že  by  byl  měl  jindy  největší  radost 
ze  sebe.  Konečně  zaklepal. 

Nalezl  jen  matku,  Bětašku  a  služku  doma.  Uvítání  bylo 
velmi  srdečné. 

Usedli  a  mluvili  o  tom  i  o  jiném,  pan  Koberec  nebyl 
ale  s  to,  aby  připadl  na  nějakou  geniální,  nebo  alespoň 
pikantní  myšlénku.  Cítil  mimo  obyčej  svůj,  že  bývá  „jindy 
předce  mnohem  zábavnější."   Čím  déle  rozprava,  hlavně 
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damami  vedená,  trvala,  tím  méně  měl  přítomnosti  ducha. 
Již  mu  stál  i  studený  pot  na  čele.  Umínil  si,  že  náhlým 
krokem  půjde  k  cíli. 

„Jemnost  paní  mně  dovolí  několik  slov!"  pravil  náhle 
tak  nuceným  hlasem,  že  sebou  dámy  až  trhly. 

„Prosím,  pane!" 

Pan  Koberec  vstal,  uklonil  se  dvorně  k  oběma  stranám, 
políbil  matce  ruku,  položil  pravici  svou  na  prsa,  vykročil 
pravou  nohou  a  začal  třesoucím  se,  upřímným  hlasem: 

„Jemnost  paní  matko!  Vážená  slečno!"  —  levá  noha 
šla  ku  předu,  pravá  nazad.  —  „Jsem  muž,  který  své  city 
není  s  to  zamlčovat.  Nemusím  jich  také  tajit,  neboť  jsem 
samostatný  — "  pravá  noha  šla  ku  předu,  levá  nazad  — 
„mám  osm  set  ročních  příjmů,  mohu  být  živ.  — U  člověka 
je  to  divné,  dlouho  může  žit  bez  přátel,  konečně  se  předce 
po  nich  ohhží.  —  Proč  by  se  také  neohhžel  —  když  je 
samostatný  —  jeden  se  ohlíží  sem,  druhý  tam  —  já  taky. 
—  Svět  je  kulatý ." 

Nohy  páně  Kobercový  střídaly  se  již  tak  rychle,  jako 
by  tančily  Řezanku,  hlava  mu  šla  kolem,  pot  se  řiuul  ne- 
stirán  po  obličeji. 

Dámy  byly  udiveny  a  strach  se  začal  jevit  na  jejich 
lících. 

Pan  Koberec  se  násilně  vzpamatoval  a  přikročil  klesa- 
jícíma nohama  k  stolu.  Tam  byl  při  příchodu  svém  polo- 
žil něco  obaleného  papírem.  Třesoucíma  rukama  to  roz- 
vinul a  podával  s  úsměvem  nejistým  Bětušce.  Byl  to  krá- 
sný koflík  kávový  se  zlatou  obrubou  a  uprostřed  měl  na- 
malované tučné  srdce,  prohnané  šípem. 

„To  srdce  řekne  vám  již  vše !" 

Bětuška  se  začervenala. 

„Ale  to  je  čtverák,  ten  pan  Koberec,"  smála  se  matka 
a  tleskala  rukama.  „Nažene  nám  skoro  strachy  ten  dová- 
divý !" 

;,A  kdo  vám  to  svěřil?"  styděla  se  Bětuška. 
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„To  člověk  uhodne!"  smál  se  blažený  Koberec,  a  v  du- 
chu připojil:  „Cliudák  asi  zkusila,  dokud  neměla  jistoty 
—  to  už  je  tak  u  dě%'čat !" 

„Kdo  by  to  svěřil,  bláhová  1  Pan  Martinek  mu  to  řekl, 
či  jste  snad  mluvil  s  mužem?" 

„Martint  k?  —  Váš  pán?"  tázal  se  pan  Koberec  udi- 
ven, a  v  obličeji  jeho  se  vzmáhala  náhlá  ouzkost. 

„Ale  jděte,  nepřetvařujts  se !  To  já  nevěděla,  že  jste  ta- 
kový čtverák!  Viďte,  že  přijdete  také  v  neděli  k  nám, 
máme  zásnubní  hostinu.  Muž  a  Martinek  budou  potěšeni  I" 

„V  neděli?"  tázal  se  bezúčelně. 

„Nu,  ano,  Martinek  pospíchá  k  vůli  svému  obchodu. 
Ještě  v  masopustě  bude  svatba." 

„A  od  v:is  mám  první  dar!"  děkovala  se  Bětuška. 

Pan  Koberec  ale  více  ničeho  neslyšel.  Stál  u  okna,  měl 
čelo  přiloženo  ke  sklu  a  bubnoval  velmi  neslušně. 

Dámy  hovořily  příiiš  horlivě,  než  aby  byly  vše  pozo- 
rovaly a  porozuměly. 

Po  chvilce  se  obrátil  a  pravil :  „Máte  tu  —  velmi  pěknou 
vyhUdku!" 


Po  několik  dní  neviděl  ho  nikdo  „u  města  Oděsy". 
Když  zase  přišel  a  na  své  poměry  tázán  byl,  odsekl 
mrzutě:  „Dejte  mně  pokoj  —  já  už  s  ní  nemluvím." 
A  koupil  sobě  u  sklepnice  obědni  známky  na  půl  roku. 
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o  LORETTANSKÝCH  ZVONCÍCH 

Je  tomu  už  několik  set  let  nebo  jak  dlouho,  když  žila 
na  „Novém  světě"  jistá  chudá  vdova.  Co  jí  to  bylo  plátno, 
že  byla  pracovitá  a  hospodářská,  když  měla  až  příliš 
mnoho  dětí !  Každý  ví,  že  mají  Lorettanské  věže  mnoho 
zvonků ;  právě  tolik  měla  ale  i  ta  vdova  dětí  a  říkala  tedy 
robátkům  svým  „Lorettanské  zvonky".  Tenkráte  ale 
zvonky  ty  na  věži  nehrály  ještě  písně,  odbíjely  jen  roz- 
dílné časy  denní ;  ty  větší  z  nich  celé  hodiny,  menší  každou 
čtvrf.  Vdova  řkávala,  že  je  to  s  jejími  zvonky  doma  zrovna 
tak ;  ty  větší  prý  už  dočkají,  menší  ale  že  každou  chvilku 
něco  chtějí.  Jediný  poklad  chudé  vdovy  byla  šňůra  stří- 
brných penízků,  jichž  právě  zase  tolik  bylo  jako  jejích 
dětí.  Byla  je  obdržela  od  kmotřinky  bohaté  a  uschovávala 
je  dětem,  každému  jeden  na  památku. 

Nastala  nakažlivá  nemoc  v  Praze.  Zuřila  nejvíce  mezi 
chudým  lidem  a  tento  ve  svém  zoufalství  tvrdil,  že  to 
boháči  jedem  nastrojili,  aby  byl  vyhuben. 

Konečně  se  tknula  nákaza  i  rodiny  vdoviny.  Nejstarší 
hoch  se  roznemohl.  Matka  byla  takměř  zoufalá,  neboť 
milovala  všechny  děti  stejně  a  nepomýšlela  na  to,  že  jí 
dítětem  i  starostí  a  namáhání  ubude.  Lékaře  zaplatit  ne- 
mohla, a  věděla  také,  že  jsou  všichni  příliš  zaneprázdněni, 
než  aby  některý  k  ní  přijíti  mohl.  Netrvalo  to  ani  dvě 
hodiny  a  dítě  chystalo  se  na  pouť  do  onoho  světa.  Ne- 
šťastná matka  viděla,  že  není  více  pomoci,  vyndala  šňůru 
se  stříbrnými  penězi,  svlékla  největší  a  šla  s  ním  do  Lo- 
retty.  Za  krátko  zazněl  největší  z  Lorettanských  zvonků, 
dítě  zhaslo  —  bylť  to  jeho  umíráček. 

Tenkráte  jezdily  umrlčí  vozy  celý  den  po  Praze,  na- 
kládaly ze  všech  domů  mrtvé  a  když  byly  plny,  dovezly 
je  do  šachet  na  hřbitov.  V  druhý  den  po  úmrtí  dítěte  šla 
chudá  vdova  za  jedním  z  těch  umrlčích  vozů,  aby  alespoň 
věděla,  ve  které  šachtě  dítě  ležet  bude. 
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Když  však  se  domů  zase  navrátila,  nalezla  druhé  dítě 
svoje,  roztomilou  to  světlovlasou  holčičku,  nemoci  už  jak 
růži  rozpálenou.  Sotva  že  minuly  dvě  hodiny,  kráčela 
matka  s  druhým  penízkem  už  zase  do  Loretly. 

Tak  to  šlokařdým  dnem,  penízek  se  svlékal  po  penízku 
a  v  Lorettě  zazníval  vždy  menší  a  menší  zvonek. 

Matka  byla  zoufalostí  již  až  otupělá;  kráčela  němě  za 
umrlčím  vozem  a  ze  hřbitova  vracela  se  tiše,  aby  jinému 
umírajícímu  posloužila.  Z  němoty  její  vytrhla  ji  teprve 
smrť  posledního  a  nejmladšího  dítěte,  skoro  ještě  nemluv- 
něte. Když  nejmenší  Lorettanský  zvonek  zazněl,  myslila 
matka,  že  se  jí  srdce  utrhne. 

Vyprovodila  i  poslední  své  dítě  a  když  se  vrátila,  cítila, 
že  se  nyní  i  jí  nemoc  zmocnila.  Ulehla  na  lože,  na  kterém 
jí  bylo  celé  její  bohatství  vymřelo. 

Zde  ležela  nebohá  ta  vdova,  odnikud  pomoci,  ba  ani 
nikdo,  kdo  by  vody  podal.  Jedinou  její  útěchou  bylo,  že 
nepřežije  alespoň  na  dlouho  dětí  svých. 

Horkost  nevýslovná  rozpalovala  celé  její  tělo ;  konečně 
cítila,  jak  podivná  mdloba  se  po  všech  oudech  rozkládá 
a  oud  po  oudu  jak  odumírá. 

„Ach  drahé  moje  děti",  vzdychla  sobě,  „já  vám  po- 
sloužila, mně  ale  nikdo  neposlouží,  já  vám  dala  umíráč- 
kem zvonit,  kdož  by  mně  to  dal!" 

Sotva  že  domluvila,  zazněly  všechny  zvonky  Lorettau- 
ské  a  jejich  zvuky  vždy  mocnější  a  mocnější  splývaly 
v  tak  krásné  a  dojemné  písně,  jako  by  to  sami  andělé 
zpívali. 

„Dušičky  mých  dětí,"  zašeptala  umírající  vdova  a  sko- 
nala   — 

Od  toho  času  zpívají  Lorettanské  zvonky. 
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DEN  A  NOC 

feeděli  pospolu  v  červáncích,  Den  a  Noc. 

Den  pravil:  „Ctyřmecítma  dětí  —  mnoho  požehnání, 
mnoho!  Jak  se  o  ně  rozdělit?  Ty  dvanáct,  já  dvanáct,  to 
by  snad  šlo  někdy  a  nanedlouho ;  ale  na  delší  dobu  by  tě 
to  unavilo,  slabou  ženu.  Poslyš,  ženo,  jakmile  nastane 
léto,  vezmu  si  jich  panský  díl  na  starost  já.  Už  se  na  ně 
těším,  na  ty  drobečky  1  Dopřeju  jim  slunce  a  tepla,  květů 
a  ovoce,  hry  a  veselí;  ale  pak  zas  hodím  na  ně  liják,  pro- 
ženu  je  divokými  větry  a  dám  je  protřást  hromem.  Vidím 
to  rád,  když  jsou  děti  trochu  pocuchány,  je  jim  to  zdrávo." 

Noc  neodpověděla.  Ale  když  pak  slunce  začlo  po  nebi 
chodit  už  v  smutku,  když  otci  Dni  kladla  se  podzimní 
mha  na  ramena  jako  roucho  vlečné,  a  on,  omrzelý,  ztrácel 
nevědomě  jedno  dítě  po  druhém,  tu  chodila  matka  Noc  za 
ním  a  sbírala  si  je.  A  když  nastala  zima  a  s  ní  dlouhá 
tma  a  úmorná  mrazy,  měla  jich  ona  již  plný  svůj  plášf  a 
byla  při  nich  od  večera  do  rána. 
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KASSANDRA 

„Ci  tak  1  Odpusť!  —  To  víš,  když  člověk  přijde  z  prázd- 
nin zase  do  Prahy,  objímá  celý  svět  I  A  pak  už  je  to  tak 
zvykem,  že  se  lidé  po  návratu  objímají  —  nevzpomněl 
jsem  si  hned,  že  ty  proti  podobným  zvykům  jednáš  I  Nu, 
co  jsi  dělal  stále?" 

„Nic!  —  A  ty?" 

„Také  nic !  Po  celé  prázdniny  jsem  cítil  jen  stálé  ubý- 
vání oné  duševní  bystrosti  a  rozčilenosti,  do  jaké  se  člověk 
ve  velkém  městě  vežije.  Bál  jsem  se  už  úplného  otupěni/ 

„Zbytečný  strach !  Ustálení  se  a  urovnání  toho,  co  člověk 
dříve  byl  jako  by  kvapem  zažil,  není  ještě  otupěni.  Naopak  1 
Člověk  domysli  tak  mnohou  myšlénku,  jíž  domysliti  dříve 
ani  času  neměl.  Při  čilém  a  měnivém  životu  mnohá  my- 
šlénka zůstává  nedomyšlena  a  bezmocná  jako  sluneční 
papršlek  za  zimní  doby.  S  myšlénkami  je  to  jako  s  vlnami. 
Při  mocném  proudu  obdržíme  jen  dojem  všeobecného 
ruchu,  jednotlivé  vlnky  jsou  se  svými  zvláštnostmi  pro 
nás  ztraceny;  díváme-li  se  ale  na  klidné  jezero,  zažijeme 
krásu  každé  sebe  menší  vlnky,  radujeme  se  z  jejího  vzniku 
i  zániku  a  její  obraz  uloží  se  celistvě  v  naší  fantasii  tak, 
jako  jednotlivá  dobře  promyšlená  myšlenka  v  našem  roz- 
umu se  ukládá.  Teprve  když  jsme  osamělejší,  spracujeme 
všechny  dojmy  tak,  že  názory  dříve  všeobecnější  dostanou 
pak  původní  barvitost  dle  naší  osobnosti.  Podržíme-li  dří- 
vější můj  obraz  o  vlnách,  můžeme  i  mathematicky  určit  — * 

„Fi  donc !  Začne  mně  zde  rozebírat  myšlénky,  kdežto 
já  celý  rozechvělý  jsem  ještě  po  svém  návratu.  Ne,  ten 
krásný  cit,  který  jsem  si  s  sebou  z  prázdin  přivezl,  ne- 
nechám si  analysovat!"  — 

„Krásný  cit?  Vždyť  jsi  mluvil  dříve  o  otupěni!" 

„Inu  ano,  v  prázdninách  jsem  se  bál  otupěni !  cesta  do 
Prahy  mne  ale  zase  v  nejhlubším  nitru  rozechvěla.  Chceš 
poslouchat?  Víš,  že  umím  pěkně  vypravovati" 
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„To  je  pravda !  Já  měl  jednoho  strýčka  —  škoda,  že 
umřel,  byl  mně  peníze  dlužen  a  neměl  jsem  upsání  —  a 
ten  vypravoval  — " 

„Žádné  zbytečné  vtipy!  Chceš-li  vyslechnout,  musíš 
chvilku  mlčet !" 

„Já  už  mlčím  1"  pravil  Alexandr,  položil  kus  bílého  pa- 
píru před  sebe  a  počal  po  jeho  krajich  arabesky  kreslit. 

„Rozloučiv  se  se  všemi,  jimž  jsem  se  poroučeti  musil  — 
a  to  bylo  celé  městečko  —  čekal  jsem  netrpělivě  v  nádraží 
na  vídeňský  vlak,  jenž  mne  do  Prahy  zavézt  měl.  Kon- 
duklor  naznačil  mně  coupé,  v  němž  už  dvě  osoby  seděly. 
Když  jsem  vstoupil,  pozdravil  jsem  němou  poklonou  cizí 
dvě  osoby.  Byli  to  otec  a  dcera,  jak  jsem  se  domyslil.  Na 
moje  pozdravení  děkoval  však  jen  otec,  což  mne,  mohu 
řici,  urazilo. 

—  Přesedneme  si  snad  jinak?  —  tázala  se  dcera. 

—  Ne  —  odpověděl  šedivý  otec  —  ten  pán  nejspíše  zů- 
stane na  protější  straně  sedět.  Chce  snad  vidět  ven !  — 

Zdálo  se  mně,  jako  by  byla  dcera  tajně  vzdechla,  když 
otec  byl  domluvil. 

—  Ano,  to  je  má  jediná  zábava,  jedu-li  po  železnici  — 
odpovím  rozzlobeným  tonem,  tak  že  stařec  udiven  na 
mne  pohlédnul.  Hned  však  se  díval  zase  lhostejně  oknem 
ven.  —  Vlak  se  pohnul. 

Já  byl  skutečně  uražen.  Byl  jsem  slušně  pozdravil  a 
slečinka  ani  nepoděkovala;  místo  poděkováni  tázala  se, 
přesednou-li.  Bála  se  snad,  že  si  sednu  vedle  ní  ?  Nu,  po 
takovém  uvítání  nemusila  se  věru  strachovat.  Nač  ale  ten 
vzdech  její?  Mrzelo  ji  snad,  že  nezůstali  sami? 

Díval  jsem  se  rozhněván  hodnou  chvíli  ven.  Konečně 
jsem  upřel  zrak  zase  na  starce.  Ten  byl  zatím  usnul  drže 
ruku  dceřinu  oběma  svýma  vráskovitýma  rukama  na 
klínu.  Byla  to  překrásná,  bledá  ručinka,  tak  průhledná 
jako  z  úbělu.  Nemolil  jsem  s  počátku  ani  oka  s  ní  spustit. 
Miraovolně  loudil  se  pak  můj  zrak  po  ruce  dále,  až  ko- 
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nečně  malým  skokem  se  na  dívčině  tváři  octnul.  Poslou- 
chej, Alexandře,  něco  podobného  jsi  ještě  neviděl!" 

„Ne,"  odpověděl  chladně  Alexandr  a  zasadil  tužku  do 
prostřed  papíru. 

„Dívčina  seděla  zde  se  sklopenýma  očima;  domníval 
jsem  se,  že  pozorovala  pouť  mých  očí  a  na  rj^chlo  oči 
sklopila.  Rád  bych  ti  popsal  její  tvář,  bledou  tu  růži,  ne- 
dovedu toho  ale ;  spíše  bych  snad  dovedl  vylíčit  dojem, 
jaký  ta  tvář  na  mne  učinila.  Pamatuješ-li  se  na  „Floren- 
tinische  náchte"  Heinovy  a  na  ono  místo  v  nich,  kde 
popisuje  Maxmilián  chlapeckou  svou  lásku  ku  mrtvé, 
s  podstavku  svalené  soše  a  dojem  vůbec,  jaký  při  něm 
socha  ta  spůsobila.  můžeš  si  také  sám  vylíčiti,  jaký  dojem 
mne  dostihnul.  Hlava  celá,  tvaru  neobyčejně  něžného, 
měla  do  sebe  ráz  úplně  antický.  Hladké  čelo  bylo  bělosti 
až  průsvitavé  a  bělost  podobná  panovala  v  celém  obličeji ; 
jen  tvářičky  podlouhlé  zahrávaly  v  poněkud  živější  barvě, 
bylyť  jako  lehkým  červánkem  politý  sníh.  Podobná  prů- 
zračnost dodávala  obličeji  kouzelného  rázu,  průzračnost 
taková,  že  jsem  myslil,  že  bych  myšlénky  té  dívčiny  čísti, 
jejich  vznik  a  zánik  už  čelem  sledovati  mohl,  byť  i  oči 
zůstaly  stále  sklopeny.  Dívka  se  ani  nepohnula.  Hlava 
byla  stále  trochu  stranou  nahnuta,  jako  by  naslouchala 
vzdáleným  zvukům  anebo  myšlénkami  se  v  daleké  časy 
a  místa  vesnila. 

Po  dlouhé  chvíli,  v  níž  se  mne  podivně  teskný,  až 
zimniční  a  předce  zase  sladký  pocit  při  pohledu  na  tichou 
dívku  zmocňoval,  pozdvihla  tato  hlavu  a  upřela  oči  —  ne 
na  mne,  ale  přímo  před  sebe.  Byl  bych  dříve  snad  býval 
uražen,  že  si  tapetů  více  všímá  než  mne ;  když  jsem  však 
pohledl  na  její  oči,  zachvěl  jsem  se  mimovolně.  Ne  snad, 
že  by  byly  oči  ty  nebývaly  krásny  —  o  ne,  k  obličeji 
tomu  zvláštnímu,  ku  vlasům  těm  černým  nemohly  se  ani 
krásnější  modré  oči  přimysliti.  V  krásných  těch  očích 
tkvěl  ale  výraz  takové  chladnosti,  takové  vznešenosti  — 
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ne,  vznešenost  to  nebyla,  zdálo  se  mně  spíše,  že  to  zrak 
nějakého  mrtvého,  jenž  byl  po  životu  pohyblivém  sobě 
už  v  hrobu  odpočinul  a  nyní  po  divotvorném  jakéms 
vzkříšení  na  život  se  dívá  zrakem  nepřístupným  všemu 
dojmu.  Bál  jsem  se  skoro,  že  by  se  ty  chladné  oči  na  mne 
upřit  mohly  a  předce  mně  už  bylo  až  ouzko  při  tom  stálém 
mlčení,  při  lom  mrtvém  pozření;  pudilo  mne  to  stále, 
abych  zrak  ten  na  sebe  obrátil  a  předce  jsem  se  zase  ně- 
čeho nemilého  bál,  co  by  se  mne  třeba  při  tom  hluboce 
dotknout  mohlo.  Posud  nerozumím  tomu  citu  —  věríš-li 
pak,  Alexandře?" 

„Věrim!" 

„Jak  bys  ten  cit  vysvětlil?" 

„Nerozumem !  Byťs  rozechvělým  cestou,  oslepen  krásou 
jako  vždy  a  uražen  chladností !" 

„Chyba  lávky,  mathematický  psychologu!  Leželo  to 
všechno  skutečně  v  očích  její,  o  čem  jsem  mluvil!  Osmělil 
jsem  se  konečně  předce  tak  daleko,  že  jsem  promluvil; 
vypadlo  to  pro  počátek  dosti  hloupě  —  řekneš  snad: 
jako  obyčejně. 

—  Líbí  se  vám  tato  krajina,  slečno  ?  — 

Dívka  neodpovídala.  Musil  jsem  v  rozpacích  opakovat 
otázku  silnějším  hlasem. 

Zdálo  se  mně,  jako  by  se  nyní  byla  trochu  zachvěla. 
Tváře  její  polily  se  náhle  ruměncem  a  v  okamžiku  na  to 
ustoupil  tento  ruměnec  zase  nemocné  bledosti.  Obrátila 
poma'u  hlavu  ke  mně.  Zachvěl  jsem  se  skoro,  když  se 
klidné  oči  na  mne  upřely.  Zrak  její  nebyl  těkavý  a  předce 
jsem  nemohl  určit,  dívá-li  se  mně  do  očí  nebo  utkvěla-li 
na  některé  jiné  části  mého  obličeje.  Myslil  jsem,  že  její 
zrak  mne  celého  najednou  pohlcuje. 

—  Ano,  krajina  ta  se  mně  líbí  pro  to,  že  se  blížíme 
k  domovu.  — 

Byla  to  urážka  zase,  anebo  prosaické  smýšlení? Neroz- 
mýšlel jsem  se  však  dlouho  a  mluvil  dále. 
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—  Pro  mne  mají  krajiny,  kterými  cestuju,  nesmírnou 
zajímavost,  a  to  sice  pro  to,  že  mne  nezajímají  toliko  svou 
krásou  neb  zvláštním  svým  rázem,  ale  i  také  tím,  co  si 
k  nim  přibásním.  Podlé  rázu  krajiny  soudím  hned  o  oby- 
vatelích, jsou-li  chudi  nebo  bohatl,  jsou-li  mysli  uzavřené 
nebo  odevřené,  veselé  nebo  zasmušilé.  — 

—  Toť  se  mýlíte  tedy  velmi  často.  Já  jsem  dříve  sou- 
dívala  podobně  jako  vy  —  jen  že  ovšem  dle  jiných  zná- 
mek —  doložila  dívka  třesoucím  se  hlasem.  —  Myslívala 
jsem  totiž,  že,  kde  slyším  hudbu,  zpěv  neb  smích,  i  šťastní 
a  veselí  lidé  bydleli  musí:  nevěděla  jsem  ještě,  že  všechno 
to  často  velké  neštěstí  zakrývá  a  zcela  jiné  hlasy  přehlu- 
šovati musí.  Vždyť  i  já  sama  často  zpívati  počnu,  když 
mne  ouzkost  tísní.  — 

Slova  ta  byla  by  mne  snad  ukonejšila,  kdyby  oko  dív- 
čino nebylo  stále  chladně  a  neodvratně  na  mně  spočívalo. 
Díval  jsem  se  tedy  raději  ven  a  popisoval  nejv^  hranějšími 
slovy,  jaká  jsem  nalézti  mohl,  jednotlivosti  krajiny,  kterou 
jsme  jeli.  Dívka  mne  nevyti  hovala ;  když  jsem  se  však 
chvilkami  na  ni  podívati  osmělil,  viděl  jsem  vždy  to  chlad- 
né, neodvratně  na  mne  upřené  oko  a  obrátil  se  vždy  zase 
rychle  k  oknu.  Mluvil  jsem  vždy  dále  a  dále,  vždy  bás- 
ničtěji a  básničtěji.  O  předmětech  bližších  byl  jsem  už 
všechno  vyčerpal,  co  ve  mně  spočívalo  ;  zrak  můj  se  nyní 
upřel  o  daleké  modravé  vrchy  a  právě  jsem  končil  po- 
známkou: „Ty  modravé  vrchy  mne  ve  své  tajuplné  dálce 
dojímají  vždy  jako  — ",  když  jsem  náhle  nemohl  žád- 
ného přirovnání  nalézt  pro  to,  co  jsem  cítil  a  co  jsem 
po  slově  „jako"  říci  měl.  Opakoval  jsem  svá  slova  —  „ano 
jako  — " 

—  Bolná  melodie,  která  nám  z  dáFry  zaznívá,  sotva 
už  slyšná  jest  a  předce  ještě  nás  v  hloubí  ňader  rozechvěje 
—  doložila  dívka. 

Vlak  jel  nyní  už  zvolna,  zastavil  a  konduktor  ozna- 
moval, že  se  zde  zdržíme  celou  čtvrť  hodinu. 
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stařec  se  probudil,  vyhlídnul  z  okna  a  pravil :  —  Jsme 
už  doma,  Kassandro.  —  Oba  vstali. 

—  Ten  pán  bude  tak  laskav  a  pomůže  mi,  abys  se  do- 
stala bez  ourazu  dolů.  Vidte,  pane  ?  —  obrátil  se  stařec 
zase  ke  mně.  Já  už  byl  vyskočil  a  pomáhal.  Teprve  nyní 
jsem  pozoroval,  že  krásná  ta  dívka  byla  —  slepá.  Myslím, 
že  Clauren  popisuje  kdesi  lásku  k  slepé  dívce,  a  to  velmi 
nešťastnou.  „Bůh  tě  potěš,"  jsou  poslední  slova  té  povídky 
a  „bůh  tě  potěš"  zašeptal  jsem  mimovolně,  když  otec 
děkující  mně  Kassandru  dále  vedl. 

Vyptával  jsem  se  po  obou.  Stařec  byl  bohatý  statkář, 
Kassandra  jeho  jediné  dítě.  Vraceli  se  právě  z  cesty  zou- 
falé. Cestovaliť  po  nejznamenitějších  lékařích  evropských 
—  nebylo  pomoci." 
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„TY  NEMÁŠ  SRDCE!" 

V  malé  hospůdce,  uprostřed  bažantnice  za  městečkem 
ležící,  bylo  za  jednoho  večera  hlučno  i  ticho  —  jak  kdo 
chce ;  nebo  když  je  více  osob  po  hromadě  a  jen  jedna 
z  nich  hlučí  a  výstředněji  se  chová,  druhé  pak  skoro  ně- 
mými zůstávají,  může  se  obé  říci. 

A  v  skutku  setrvali  skorém  všichni  přítomní,  jichž  zde 
asi  pět  nebo  šest  bylo,  v  mlčení,  a  jen  jedna  osoba  z  nich 
mluvila  hlasitě,  rozkládala  a  zpívala,  více  však  k  vlastní 
zábavě,  jak  se  podobalo,  než  k  zábavě  ostatních. 

Hlučící  byl  muž  složité  tlusté  postavy.  Tvář  jeho  na- 
dutá a  silně  trudovitá  měla  nemilý  jakýsi  ráz  obžerství 
do  sebe,  čemuž  ještě  tlustá  a  široká  lebka,  na  jejíž  životem 
bující  kůži  krátké  vlasy  každý  od  sebe  odstávaly,  ráznosti 
přidávala ;  divé  však  a  úskočné  oko  jevilo  schytralost 
zvláštní  a  v  některých  okamžicích  i  jakousi  vznešenější 
ustálenost  a  myšlenkovou  nadvládu.  Široká  pravá  ruka 
držela  se  stále  rukojeti  u  džbánu  a  levá  v  pěsť  sevřená 
sprovázela  každé  slovo  udeřením  o  stůl,  tak  že  při  ohni- 
vějším hovoru  tlučení  se  vířícímu  bubnování  podobalo. 

Ostatní  byli  prostí  venkovští  měšfáci  a  nezdáli  se  pří- 
tomností hřmotícího  příliš  rozveseleni. 

Právě  dozpěvoval  tento  veselou  nějakou  píseň  a  spro- 
vodil poslední  slovo  své  písně  rázným  udeřením  o  stůl, 
tak  že  džbány  poskočily  a  o  stůl  opření  sousedé  rychle 
se  narovnali.  Jaksi  vyzývavě  hleděl  teď  zpěvák  po  sou- 
sedech. 

„Vy  jste  dnes  zvláště  vesel,  pane  Malý!" 

„Eh,  co  pan  Malý !  nač  pan  Malý  ?  proč  mi  neříkáte 
„hrobníku?"  Což  se  stydím  za  své  řemeslo?  Však  byste 
vy  se  baby  k  němu  nehodili !  Jsem  vesel,  ovšem  že  jsem ! 
Vždyť  se  mně  daří.  Dnes  chvála  bohu  tři  pohřby  —  což 
chce  člověk  víc!" 

„Ale,  ale!  Vy  mluvíte  — " 
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„Jako  rozumný  člověk,  toť  se  ví !  Nemohu  pochopit,  že 
naděláte  tolik  povyku  se  smrtí!  Což  je  na  umření?  Co 
se  narodilo,  musí  umřít,  pravil  pan  farář,  a  já  povídám, 
že  umírání  je  zcela  rozumná  věc,  nejrozumnější,  kterou 
znám.  Což  chcete,  aby  svět  k  vůli  vám  byl  jiný?" 

„O  to  se  zde  nejedná!  Myslím  ale,  že  bychom  o  něčem 
jiném  mohli  zapříst"  —  podotýkal  vysokorostlý,  silný 
muž  v  jednoduchém  obleku  a  s  upřímnou  tváří,  jenž  jediný 
odpovídal. 

„O  něčem  jiném!  hehe!  A  nač  to!  Holoto,  alespoň  se 
naučíte  umírat !  To  vám  bez  toho  schází,  vy  baby !  Každý 
se  té  smrti  bojí,  jako  by  smrť  byla  bůh  ví  jak  bolestná, 
a  zatím  o  ní  nikdo  nic  neví.  Jen  se  seznamte  s  ní,  bude 
vám  alespoň  lhostejnější  a  nahlídnete,  že  může  člověk 
lehce  být  necitelným.  Pak  nebudete  alespoň  myslet,  když 
někoho  pochováte,  že  musí  celý  svět  smutným  být  a  se 
šklebit.  Hloupost !  Každý  myslí,  že  ostatní  lidé  musí  slzet 
s  ním! 

„No,  v  tom  ohledu  mějte  vy  si  to  jak  chcete,  a  my  zase, 
jak  my  chceme  !"  odvětil  určitěji  prvější ;  hned  však,  jako 
by  hrobníka  znepřátelit  sobě  nepřál,  tázal  se  mírným 
a  přívětivým  hlasem:  „A  což  Lidunka  vaše  —  hezké  to 
děvče  —  nebude  se  snad  vdávat?" 

„Děkuju  za  poptávku,"  zašklebil  se  hrobník  —  „nejspíš 
že  nebude." 

„Vždyť  se  ale  hoši  po  ní  bláznějí!" 

„Ovšem,  ovšem!  Však  je  to  také  děvče.  Hezká  jako 
hraběnka  —  mně  není  podobna  — "  a  při  tom  přejel  si 
dlaní  čelo  a  oči,  jako  by  nemilou  nějakou  vidinu  zapuditi 
chtěl.  „Trochu  spíše  matce  — ■"'  zamlčel  se  a  zahleděl 
přímo  před  sebe. 

„Kterou  utloukl,"  podotknula  šenkýřka  šeptmo  ku 
svému  jako  všichni  ostatní  přítomní  němému  muži. 

„Ano,  právě  tak  chladna  a  vypočítavá  —  ta  se  tak 
lehce  nevdá.  Však  to  už  naši  hoši  pocítili  —  dva  z  nich 
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už  jsou  pochováni  —  umořili  se  —  a  Veučíkův  už  se  také 
tak  podivně  kolem  kostela  plete.  Mám  z  ní  radost,  z  té 
holky  —  zaopatří  otci  alespoň  práci!  —  Hm  —  otci!" 

Přítomní  se  zachvěli. 

„Nu,  nu,  jen  se  nelekejte!  Na  vás  to  už  nedojde  s  ní. 
A  ti  hoši?  Říkal  bez  toho  každý,  že  o  ně  není  škoda.  Po- 
choval jsem  jí  je  zrovna  pod  okna,  aby  měla  radost;  bez 
toho  chudáka  málo  co  těší!  Vyť  zrovna  blednete  —  nu, 
jen  nepokazte  zábavu.  Podejte  mně  ruku,  mlynáři  — 
a  teď  o  něčem  jiném.  Ti  mladí  lidé  leží  tam  jako  kvítek 
v  čerstvém  písku.  —  Měl  jsem  dnes  zase  svou  podivnou 
chvíli,"  doložil  hlasem  skoro  teskným. 

^Mlynář  kladl  mohutnou  svou  ruku  ostýchavě  do  ruky 
hrobníkovy,  ačkoliv  dobrosrdečná  tvář  jeho  jakýs  stupeň 
soucitu  nezapírala. 

„Toť  je  už  protivné !  Což  se  mne  bojíte?"  vykřikl  zdivo- 
čilý zase  hrobník.  „Vždyť  já  živých  lidí  nepohřbívám,  co 
se  mně  už  dostane  do  rukou,  je  samé  zbytečné  hampa- 
rátí,  prázdné  lebky,  scvrklá  kůže,  oudy  bez  citu,  kosti 
bez  síly.  —  Mně  se  ale  zdá,  že  se  vás  už  zase  dotýkám ! 
Vyť  jste  opak  těch,  kteří  nemohou  slunce  vidět,  a  bojíte 
se  noci  a  smrti  jako  děti !"  Hrobník  už  se  byl  v  náruživém 
proudu  myšlének  svých  zase  ku  klidnějšímu  okamžiku 
dopracoval.  „Snad  jsem  nějaká  zbytečná  osoba?  Což 
každý  běduje,  když  nemůže  být  pohřben !  A  přede  — inu, 
už  je  to  tak !  Alespoň  vám  pomáhám,  abyste  byli  dobrými 
lidmi.  Jen  poslyšte  lidi  a  dávejte  pozor  na  vlastní  řeči  — 
kdo  je  už  pochován,  je  u  vás  zcela  dobrým  člověkem, 
o  těch  mých  sousedech  nepromluví  nikdo  jinak  než  po- 
chvalně. A  kdybych  já  nebyl,  byl  by  jiný,  jen  že  já  se 
zvláště  hodím.  Člověk  musí  být  živ  — "  a  hrobník  vyskočil, 
zatočil  džbánem  a  počal  chraptícím  hrmotným  hlasem: 

„Což  po  hloupém  mně  člověku, 
jenž  ještě  zdravy,  živy, 
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mne  jen  ta  chasa  zněmělá, 
jen  mrtvých  chasa  živí. 
Mne  jenom  tváře  bez  barvy 
a  hrdla,  když  jsou  bez  hlasu, 
a  oči,  když  jsou  bez  lesku, 
a  lebky,  když  jsou  bez  vlasů  — " 

V  tom  zařinčela  nejhořejší  tabule  u  okna  a  sklenné 
střepy  zazvonily  o  podlahu.  Všickni  bez  toho  už  napnutí 
vyskočili  poděšeně,  i  hrobníku  uvázl  hlas. 

„Odpusťte,  nemohl  jsem  odtud  rozeznat  sklo  a  myslil 
jsem,  že  je  okno  odevřeno,"  zazněl  roztlučeným  oknem 
zvučný  mužský  hlas  do  světnice. 

V  měsíční  záři  bylo  viděti  jezdce,  jenž  byl  koně  svého 
k  samému  oknu  přitočil. 

„Hospodský,  přijďte  si  pro  peníze  za  sklo  a  udejte  mně 
cestu  do  L.!" 

Hospodský  rychle  vyběhl. 


n. 

Tichý,  na  druhé  straně  městečka  ležící  hřbitov  byl  polit 
měsíční  září.  Jen  jeden  kout  hřbitova  byl  zastíněn  vrbami 
a  jinými  smutečními  stromy,  čásť  to  ustanovená  lidem, 
kteří  i  přírodu  k  smutku  uplatiti  mohou;  na  ostatním 
hřbitově  byl  bys  v  jasné  bílé  záři  každý  zapadlý  rov, 
každou  nevyplněnou  jámu,  ba  i  každou  travičku  roze- 
znati mohl.  Tato  čásť  byla  chudá  a  pusta  a  podobala  se 
v  bledém  světle  spíše  písčité  pustině. 

Jen  zde  onde  vyčníval  šedivý  křížek  a  klonil  se  jako 
by  v  dřímotě  k  zemi.  Teprve  kolem  malého  kostelíčka 
bylo  zase  několik  starých  stromů  a  vedle  stojící,  pěkný 
domek  hrobníkův  byl  pokryt  vinním  révím  a  obklopen 
živými  záhonky. 
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stromy  kolem  kostela  ani  nezašuraěly,  všude  ticho, 
mrtvo  —  jen  u  okna  hrobníkova  domku  šepot,  ale  při- 
dušený a  chvějící  se. 

Okno  bylo  odevřeno  a  uvnitř  stála  ženská,  bíle  oble- 
čená postava,  již  nemožno  pro  stín  révami  utvořený  dobře 
rozeznati.  Před  oknem  mladý  muž,  opřený  o  zídku. 

„Lidunko  drahá,"  šeptal  mladík  s  bolestným  tónem, 
„což  bys  mne  v  pravdě  ani  trochu  ráda  míti  nemohla? 
Lidunko!  Proč  neodpovídáš?" 

„Ach,  ty's  ještě  zde?  Já  na  tebe  už  zapomněla." 

„Lidunko !"  zasténal  mladík. 

„Ne,  vidíš,  jsi  mně  lhostejným  jako  všichni  ostatní  lidé ; 
právě  proto  ale  nechci  ti  ublížit,  alespoň  tenkrát  ne,  když 
sobě  šetřením  tebe  neublížím.  Jsi  mně  lhostejným  jako 
všichni  —  nenamáhej  se !  Mně  sice  s  tou  svou  láskou 
nepřekážíš,  ale  ublížíš  sobě  třeba  —  ač  toho  nechápu, 
co  ta  vaše  láska  vlastně  býti  má.  Mně  se  zdá  to,  co  vy 
láskou  nazýváte,  nemocí  duševně  chorých  lidí ;  já  jsem 
zdráva  a  nerozumím  tomu.  Kdybych  se  vůbec  něčemu 
smát  mohla,  snad  bych  se  vašemu  pitvoření  zasmála." 

„Ty  ovšem  více  víš  než  my  zdejší.  Byla  jsi  dlouho 

v  městě  na  cvičenou  a  jsi  dcerou "  Náhle  se  zarazil 

a  doložil  prosebně :  „Odpusť,  Lidunko,  že  jsem  — "  a 
opět  se  v  rozpacích  zamlčel,  jak  se  to  stává  člověku  pro- 
stému, že  slov  nemá  naproti  vzdělanějšímu,  jelikož  cítí, 
že  se  zcela  ostře  vyjádřiti  nedovede. 

„Pověrčivým  jako  ostatní!  Což  je  mně  po  tom?  Vždyť 
se  vás  nikdy  neptám,  co  o  mně  myslíte." 

„A  ty  opravdu  nedovedeš  milovat?"  tázal  se  zase  po 
nějakém  pomlčení. 

„Což  bych  vám  to  vykládala,  vy  tomu  beztoho  neroz- 
umíte ! Já  nevím,  je-li  to  u  mne  chladnost,  jak  vy 

to  nazýváte ;  to  vím  ale,  že  je  mně  celý  svět  lhostejným 
a  že  mně  to  pranic  nevadí,  když  i  já  celému  světu  lho- 
stejnou jsem.  Jiných  bolestí  než  tělesných  necítím,  ale 

149 


také  ne  jiných  radostí.  Nedovedu  se  zasmát,  když  vy  se 
smějete,  ale  také  ne  plakat,  když  vy  pláčete.  Na  pláč  váš 
se  dívám  zde  jako  na  déšť,  a  smíchu  vašemu  se  vyhýbám 
proto,  že  mně  trochu  překáží.  Nezlobím  se  ale  pro  ty  ma- 
licherné věci,  vždyť  vám  právě  tak  nerozumím,  jako  vy 
raně  nerozumíte." 

„Tedy  ti  také  nebylo  ani  Josefa  ani  Karla  líto,  když  se 
pro  tebe  umořili  ?  I  ovšem  že  nebylo,  sice  bys  nebyla 
dovolila,  aby  zde  zrovna  pod  tvá  okna  pochováni  byli !'' 
odpovídal  mladík  třesoucím  se  hlasem  a  usedl  při  tom  jak 
by  zemdlen  na  jeden  z  dvou  drnem  pokrytých  rovů,  jež 
zrovna  u  jeho  nohou  ležely. 

„Nu,  já  to  nechtěla,  byla  to  vůle  otcova,  aby  zde  leželi. 
Ostatně  nechci  říci  sice,  že  bych  považovala  činy  těch 
mladíků  za  hloupé  nebo  zbytečné  —  každý  ať  jedná,  jak 
se  mu  líbí  —  nemusilo  to  ale  snad  být.  Alespoň  nevím, 
co  tím  docílili,  že  se  Josef  na  vojnu  dal  a  za  krátko  k  smrti 
churavící  domů  se  vrátil,  nebo  že  se  Karel  utopil." 

„Ty  nemáš  srdce!''  zasténal  zase  mladík,  zdvihl  se  bez 
dalšího  slova  a  ubíral  se  se  sklopenou  hlavou  pomalu  od 
hrobníkova  domku. 

„Nelez  zbytečně  přes  zeď,"  zvolala  za  ním  Lidunka  lho- 
stejně; „můžeš  vraty  ven.  Dej  ale  pozor,  ať  se  neuhodíš, 
je  tam  v  stínu  nářadí  naházeno."  Mladík  kráčel  náhle 
spěšněji  dál  —  z  pozdálí  zavrzla  pak  vrata  a  zase  bylo 
všudy  ticho  —  mrtvo.  Po  nějaké  chvilce  vykoukla  dívčí 
hlava  z  okna.  Rozhlédla  se  lhostejně  po  hřbitovu,  pode- 
přela hlavu  o  dlaň  a  zadívala  se  do  měsíce,  tak  že  plné 
svěťlo  její  hlavu  oblilo. 

Byla  to  hlava  překrásná.  Obličej  úplný  ovál,  nosík  krásné 
formy,  ústa  malá  a  ušlechtilá,  čelo  vysoké  a  oko  velké 
a  tmavé.  Oko  to  bylo  však  omžené  a  bez  lesku,  alespoň 
se  tak  ve  měsíčním  světle  zdálo.  Světlý  plavý  vlas  byl  do 
týla  sčesán  a  nyní  už  rozpuštěn,  tak  že  po  ramenou  splý- 
vaje v  stínu  okna  se  ztrácel. 
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Chvilku  dívala  se  nepohnutě  do  měsíce,  pak  se  rty  její 
zlehounka  odevřely  a  zašeptala  jako  by  v  přemýšlení: 
„Že  nemám  srdce?  A  jakž  — "  Nedomluvila  však,  ruka 
její  sáhla  mimovolně  k  srdci  a  zase  se  dívala  dívka  v  hlu- 
bokém rozmýšleni  do  měsíce  a  sledovala  to  veslující  bledé 
světlo  zadumaně  na  jeho  volné  pouti. 

Z  dálky  se  ozval  chvatný  dupot  koňský  —  náhle  pře- 
stal —  dívka  ničeho  nepozorovala. 

Měsíc  se  už  klonil  ku  vzdálené  hoře.  Zavrzla  zase  vrata, 
a  spěšné  kroky  směřující  k  domku  šustily  hřbitovem. 
Dívka  upozorněna  tím  a  ze  svého  zadumání  vytržena  po- 
znala svého  otce.  Hrobník  spatřil  dceru  v  okně,  zastavil 
se  a  volal : 

„Vzbuď  honem  Frantíka  a  tetku.  Frantík  ať  neotálí, 
vezme  máry  a  přijde  okamžitě  za  mnou  na  hráz.  Rozžžete 
světlo!"  a  zase  se  obrátil  a  spěchal  pryč. 

Za  několik  minut  kráčel  už  vysoký  muž,  nesa  na  ra- 
menou  máry,  chvatně  za  ním.  Okna  domku  zazářila. 

Netrvalo  to  dlouho,  vrata  se  rozevřela  dokořán,  a  hrobník 
vnesl  se  svým  pomáhačem  opatrně  na  márách  nataženého 
jakéhos  člověka  na  hřbitov.  Za  nimi  vešel  osamělý  kůň, 
zastavil  se  a  zařehtal  pronikavě  jako  by  v  nejvyšším 
strachu.  Nosiči  postavili  zase  máry,  a  mezi  tím,  co  hrobník 
vrata  zavíral,  uvázal  druhý  koně  ku  skobě  ve  zdi. 

„Třese  se  jako  osyka,"  podotknul  tento.  Hrobník  ne- 
odpověděl, postavil  se  zase  k  márám  a  dal  znamení 
k  pochodu. 

U  domku  odevřely  se  dvéře,  nosiči  vešli  a  postavili 
máry  do  prostřed  prostranné  předsíně.  Lidunka  jim  svítila. 

Na  márách  ležel  mladík  štíhlé,  kypré  postavy  —  bez- 
dechý,  beze  vší  známky  života.  Mocná  prsa,  přirozeně 
vypnutá,  ani  se  nepohnula,  bílé  na  prsou  spočívající  a  útlé 
ruce  se  nezachvěly  a  hlava  trochu  ku  pravé  straně  na- 
hnutá nejevila  nejmenšího  hnutí.  Hlava  měla  ráz  ušlech- 
tilý do  sebe.  Tváře  byly  oblé  vzdor  tomu,  že  se  ani  plnými 
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nazvati  nemohly,  a  pleť  jich  byla  průhledná :  mělyť  zvláštní 
onu  barvitost,  která  nejspíše  bílému,  přídechem  olivové 
barvy  slabě  barvenému  mramoru  vlastní  bývá  a  nás  vždy 
co  známka  duševního  života  dojímá.  Známka  ta  zářila 
vzdor  zamknutým  a  průhlednými,  namodralými  klapkami 
zakrytým  očím  z  celého  obličeje.  Bledá  pleť  vyznačovala 
obhčej  mladíkův  zajisté  vždy,  byť  i  mdloba  nebo  smrť, 
neb  cokoli  ho  nyní  tížilo,  nebyly  ho  ještě  bledším  činily, 
patřilať  jaksi  nevyhnutelně  ku  rázu  toho  krásného  obličeje. 
Brada  byla  hladká  a  slabým  pruhem  rozdělena,  hořejší 
ret  pokryt  mělckým  černým  vousem,  jenž  splývaje  zrovna 
přes  ústa  pro  krátkost  svou  ani  nezastiňoval  řadu  úbělo- 
výchzubů,  jež  i  dolejší,  nyní  trochu  odstávající  a  jak  krev 
červený  ret  prosvitávati  nechal.  Nad  lehkým  černým 
obočím  vypínalo  se  vysoké,  hladké  čelo,  obklopené  kade- 
řemi havranními  a  vzdor  okamžitému  nepořádku  překrás- 
nými. 

Hrobník  rozepnul  mladíkův  šat,  třel  spánky  a  prsa 
jeho,  ohledal  hlavu  a  krk,  bral  zrcadlo  ku  pomoci,  a  ko- 
nečně rozhodně  pravil :  „Nic  naplat  —  mrtev  je  mrtev.  — 
Osel  hospodský !  —  a  povídal  jsem  mu  to  hned,  že  Je  ta 
cesta  nebezpečna,  nezná-li  ji.  Čerta  měsíc  !  ten  jen  právě 
tolik  svítí,  aby  člověk  viděl  na  zlámáni  vazu  I" 

Z  venku  bylo  opětované  bolestné  zařehtání  slyšet. 

„A  budeme  musit  ještě  k  tomu  mrtvolu  bůh  ví  do  které 
krypty  dodat!" 

^Neznáte  ho?"  tázal  se  pomáhač. 

„Neznám  I  —  Teď  ho  ale  vyneseme  do  komory." 

„Což  se  nepodíváme,  co  u  sebe  má?" 

„Ne !  Však  ho  v  komoře  nikdo  neokrade,  a  až  přijde 

komise,  ať  si  ho  prohlídne  sama.  Lidunko,  sviť  nám 

co  pak  to  děláš,  holka  ?" 

Lidunka  stála  zde  jako  by  zkamenělá.  Tělo  její  bylo  ku 
předu  nahnuto,  rty  pevně  zavřeny.  Velké  její  oči  na  tvář 
mladíkovu  upnuté,  jako  by  se  do  ní  vpíjely,  zdály  se  ještě 
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většími  býti  a  leskly  se  nyní  podivnou  září.  Slov  otcových 
ani  neslyšela.  — 

Pomáhač  odevřel  dvéře,  uchopil  se  zase  mař,  a  kráčeli 
s  nimi  ven.  Lidunka  šla  jako  ve  snách  se  svítilnou  vedle 
nich  a  nespustila  s  mladíka  ani  na  okamžik  zraku.  Když 
vyšli,  spatřil  kůn  světlo  a  zařehtal  ještě  pronikavěji. 

V  komoře  vedle  domku  stojící  složili  máry.  Hrobník 
vzal  špagát  se  stěny  visící  a  jako  k  zvonku  připravený  a 
zatočil  jej  kolem  ruky  mladíkovy. 

„Nemůže  se  mu  ani  zachtít  zvonění  —  ale  k  vůli  po- 
řádku !" 

Mužští  zase  vyšh. 

„AleLidunko,  co  pak  to  už  zase  dnes  děláš?  Lidunko  !" 

Lidunka  neslyšela,  stála  zde  jako  u  vidění. 

„Lidunko!"  a  hrobník  vešel  a  uchopil  ji  za  ruku.  Li- 
dunka se  zachvěla  a  dívala  se  udiveně  na  otce. 

„Což  toho  nebožtíka  znáš?" 

„Ne!"  odpověděla  krátce  a  chladně  a  vyšla  mlčky  za 
otcem. 

m. 

U  hrobníka  bylo  po  malé  chvilce  zase  ticho.  Všickni 
spali,  vyjma  Lidunku. 

Lidunka  ležela  s  očima  odevřenýma  na  svém  loži.  Divné 
myšlénky  kolovaly  její  hlavou,  tím  divnější,  že  podobných 
nikdy  nebyla  měla,  a  právě  snad  pro  tuto  novost  podá- 
vala se  jim  volně  a  rozpřádala  je  dál  a  dále  —  zaplítala 
je  v  lesklou  síť,  jež  ji  vždy  víc  a  více  svírala  —  a  předce 
jí  bylo  tak  milo  a  blaho  při  tom,  že  se  z  toho  vybaviti  ani 
nechtěla.  Stále  tanul  před  duševním  zrakem  jejím  obraz 
krásného  mrtvého  mladíka.  Nikdy  nebyla  krásná  některá 
tvář  na  ni  takový  účinek  měla,  jako  tato  mramorová, 
chladná  a  předce  výrazu  plná  tvář  mrtvoly.  Nevěděla 
o  něm  ničeho,   ani  spůsobu  smrti  ve  svém  zadumání 

153 


nebyla  zaslechla  a  právě  proto  mělo  domnění  nejširší 
pole.  Předstupovaly  před  ni  neirozmanitější  a  nejbujnější 
obrazy,  jež  všechny  zlehounka  se  kolem  hlavní  postavy 
mladíkovy  utvořily  a  zase  náhle  v  mlhu  rozplynuvše,  ji- 
ným ustupovaly.  Všechny  ty  obrazy  měly  ale  podivně 
mrtvý  ráz  do  sebe.  Krajiny  sestávaly  z  opalisujícího  ledu, 
svítícího  sněhu  a  mrazivého,  drobnými  krystaly  naplně- 
ného vzduchu ;  osoby  vystupující  jevily  se  toliko  co  sloupy 
a  proutky  mlhy,  jejich  hlavy  a  hluboce  zapadlé,  chladné 
oči  byly  šedé,  trudného  výrazu,  a  ztrácely  se  rozplýva- 
jíce se  zvolna.  A  nad  tím  vším  vynikal  mladík,  bledý  a 
krásný,  mrtvý  a  předce  svěží. 

Nikdy  nebyla  dívka  zvláštní  síly  fantasie  pocítila,  nikdy 
jí  nebyla  obrazotvornost  její  sny  živé  předváděla,  —  nyní 
se  náhle  vzbuzená  síla  rozvinovala  tím  bujněji,  stávala  se 
vždy  divější  a  hrozila  jako  lavina  stále  vzrůstající  zkázou 
a  záhubou. 

Na  okamžik  opustily  dívku  skoro  smysly.  Hlavou  jí 
to  vířilo  a  bouřilo  —  náhle  ticho  a  zdálo  se  jí,  jako  by 
z  dálky  bolný  hlas  k  ní  volal :  „Ty  nemáš  srdce !"  Zatřásla 
divoce  hlavou,  a  hned  se  jí  zase  zmocnil  nový  přelud  roz- 
ohněné  fantasie.  Zase  stál  před  ní  mrtvý  mladík  a  roz- 
pínal toužebně  ruce  po  ní. 

Prudce  vyskočila,  přikryla  se  velkým  šátkem,  a  roz- 
svítivši svítilnu  zastínila  ji  šátkem  a  kráčela  pozorně  do 
předsíně.  Zde  sňala  klíč,  odevřela  si  z  lehounká  dvéře  a 
blížila  se  ku  komoře. 

S  chvatem  skoro  zimničním  odevřela  komoru  a  vkro- 
čila. Plné  světlo  svítilny  padlo  na  mrtvolu.  Dívka  posta- 
vila svítilnu  vedle  její  hlavy  a  zadívala  se  opět  do  tváře. 

Něco  nevýslovně  mocného  vábilo  a  táhlo  ji  blíž  a  blíže, 
sklesla  na  kolena,  hlava  její  se  blížila  víc  a  více  hlavě 
mladíkově  —  konečně  náhlé  shýbnutí  a  na  mrtvých  rtech 
plálo  horoucí,  dlouhé  políbení.  Zimnice  chvěla  jejím  tělem, 
cítila  chladnost  mrtvoly,  vpíjela  otravující  ten  chlad  do 
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sebe  a  nemohla  a  nechtěla  se  odtrhnout.  Nevysvětlitelný 
a  nepřirozený  cit  ]i  opanoval.  Náhle  se  konečně  pozdvihla 
—  oko  její  zářilo  až  šíleně. 

Křečovitě  chvějící  se  ruka  její  položila  se  na  mrtvé  srdce 
mladíkovo.  „Ty  nemáš  srdce !"  vykřikla  divoce  a  vrhla  se 
na  mrtvolu. 

Podobala  se  nyní  spíše  upírovi  než  člověku,  ssála  di- 
voce ze  rtů  mladíkových  šílenost  svou  —  smysly  ji  opu- 
stily —  nastalo  ticho. 

Na  mrtvém  srdci  doklepávalo  a  vychládalo  srdce  druhé. 
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MÉMU  VRABCI 

Vidíš,  milý  můj  vrabečku,  kdybych  vydával  nějaký 
český  almanah  na  spůsob  německé  „Libuše",  mohl  bych 
na  titulním  lístku  ku  svým  mnohým  titulům,  jakož  jsou : 
„člověk,  Slovan,  veršovec"  atd.  atd.,  nyní  ještě  připojit : 
„člen  spolku  proti  trýznění  zvířat"  ;  neboť  to  je  jisto,  že 
se  ted  pro  zvířata  zapsat  dám.  Bože,  medailli !  řád !  — 
je  to  k  zbláznění !  Musí  mně  ale  tu  medailli  u  nějakého 
Loosa  dát  udělat  —  jiné  nepřijmu !  Ano  dostanu  řád,  jen 
až  se  dozvědí,  že  jsem  tebe,  šedivý  můj  vrabečku,  pod 
ochranu  přijmul.  —  Vlastně  mně  ale  přede  nepřísluší ! 
vždyť  to  byla  má  maminka,  jež  tě  na  ulici  sebrala,  když 
ti  oráč  bičem  křidélko  přerazil,  a  kluci  se  smáli,  že  sebou 
tak  směšně  po  dláždění  házíš  a  k  větší  ještě  své  bolesti 
sebou  tlučeš.  Maminka  tě  dala  do  mé  světničky  a  ty  jsi 
zasedl  do  koutečka;  smutně  a  opatrně  křidélko  svoje 
svislé  oštipuješ,  a  pohlížíš  při  tom  nedůvěřivě  na  nás,  nepři- 
jde-li  ještě  nějaké  pokračování  v  ukrutnosti.  Člověk  bývá 
obyčejně  tenkrát  jen  ukrutným  zvířetem,  když  vládne  bi- 
čem ;  u  mne  podobného  blahodatného  nástroje  nevidíš  a 
můžeš  tedy  na  mne  hledět  co  na  zvíře  dobré  1  —  Při  zo- 
bání byl  jsi,  chudáku,  slehnutím  překvapen,  snad  jsi  se 
ani  nenajedl  a  předce  se  ti  teď  do  pěkného  semence  ne- 
chce !  Jen  důvěru,  hošíku !  budeme  dobří  přátelé,  dokud 
se  ti  nezachce,  abys  se  zase  mezi  své  podíval ;  pak  tě  věru 
zdržovat  nebudu.  Maminka  říká,  že  se  jí  odměníš  jako 
lidé  —  až  budeš  zdráv  a  vypasen,  že  odletíš;  což  bys 
měl  za  kousek  chleba  snad  celou  svobodu  zadat?  Z  toho 
povstávají  nejčastější  nářky  na  nevděčnost  světskou,  že 
lidé  s  citem  spokojeni  nejsou  a  přeceňujíce  vlastní  služby 
přílišných  obětí  požadují.  Jiný  spůsob  nevděčnosti  má 
zase  původ  svůj  v  nepravém  studu ;  stydíme  se,  že  jsme 
sami  sobě  nepomohli  a  vůbec  pomoci  potřebovali,  že  jsme 
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k  vděčnosti  zavázáni,  a  nepoděkujeme  se  ani.  Ty  se  staneš 
nevděčným  jen  z  první  příčiny. 


Vždyť  nejsi  tak  ošklivý,  jak  lidé  povídají!  Neleskneš 
se  sice  skvělými  barvami,  máš  ale  pírko  pěkně  šedé  jako 
slavík,  přihnědlé  a  kropenaté  jako  vyhlášení  polní  pěvci, 
pěkný  vous,  jako  se  na  tvou  mužnost  sluší,  a  veliké  černé 
oko,  ještě  o  něco  větší  a  černější  než  slavičí,  jež  perští 
básníci  očím  svých  milenek  přirovnávají. 

Nemohu  vůbec  pochopit,  proč  se  ti  všude  vynadává ; 
zdá  se,  že  lidé  zvláštní  zvířata  sobě  k  potravě,  potahu,  zá- 
bavě a  tedy  také  k  vynadávání  vybrali.  Nadávání  vůbec 
je  velkou  částí  zábav  lidských.  Kdybys  nebyl  tak  přítulný 
k  lidem,  nestal  bys  se  jim  tak  obyčejným  a  měli  by  tě 
u  větší  vážnosti.  Zde  u  lidí  je  pravá  nevděčnost. 

Odevři  kteroukoli  knihu,  jakýkoliv  čti  časopis  přírod- 
nický,  a  nalezneš  hned  s  počátku :  „K  nejobyčejnějším 
ptákům  a  spolu  k  nejchytřejším  náleží  vrabec."  Nesmíš  se 
snad  domýšlet,  že  ti  aspoň  něco  ponechávají,  když  chválí 
spravedlivě  tvou  chytrost!  Lidé  vždycky  tak  činívají,  a 
chtějí-li  někoho  notně  potupit,  připouštějí  oklikami  tu  neb 
onu  lepší  stránku.  Chytrost  není  ještě  moudrost ;  ty  však 
učiň  jako  lidé,  a  co  jiní  u  tebe  chytrostí  nazývají,  pojme- 
nuj ty  moudrostí.  Jak  náruživě  ostatně  lidé  tupívají,  pře- 
svědčíš se,  přečteš-li  sobě  o  něco  dále :  „Nadarmo  neza- 
chází  s  člověkem;  přiučil  se  od  něho  šibalství."  Přizná  se 
tedy  ve  své  náruživosti  i  ku  své  vlastní  špatnosti  a  praví : 
„Jsem  pes,"  jen  aby  mohl  i  na  jiného  psí  hlavu  strčit. 
Jakž  ti  může  šibalů  vynadávat,  když  se  přiznává,  že  jsi 
jeho  dobrým  učněm  ?  Kdybys  byl  dokonalý,  nemohl  bys 
mezi  lidmi  vydržet. 

„Vlaštovka  jest  jako  vyšňořená  panenka,  vrabec  ale 
sprostý,  ošumělý  poběha.  Vrabec  jest  sprosťák,  proletář  se 
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vší  drzostí  a  s  celým  šibalstvím  nízkého  svého  rodu.  Špi- 
navé barvy  oděvu  jeho,  šedivý  kabát,  rudohnědé  nadhlaví 
a  umouněné  vousy,  jakož  i  podsedlá  postava,  hrčivý  let, 
chůze,  hlas  a  posuňky,  vše  prozrazuje  nízký  rod  a  níz- 
kou mysl."  —  Prosím  tě,  obdivuj  se  těm  lidským  plícím  ! 
Co  tu  nadávek  jediným  vyřknutím,  a  co  při  tom  nej- 
pěknější, že  tě  člověk  pořád  samým  se  sebou  srovnává! 
A  jaké  lži  zde  nakupeny !  Proč  máš  být  sprosťákem  ?  Není 
tvůj  kmen  tak  starý  jako  všech  ostatních  ptáků  ?  A  proč 
proletářem?  Což  je  proletářem,  kdo  žije  podlé  svého  sta- 
vu? —  „Se  vší  drzostí!"  Inu  ovšem,  když  pán  někomu 
vytluče,  vynadá  aneb  svou  ekvipáží  někoho  lehkovážně 
povalí  a  porouchá,  nenazvou  ho  zajisté  drzým ;  tak  zva- 
nému sprosťáku  ale  už  se  drzost  o  hlavu  otlouká,  když 
jen  někoho  potká  a  hned  jak  Pária  před  vyšším  kastovní- 
kem  do  prachu  neklesá,  aby  ho  svým  stínem  nepošpinil. 
—  A  co  je  ti  do  toho,  jak  vlaštovka  vypadá?  Inu  ovšem, 
proč  by  ji  nechválili,  když  jen  ku  krásnému  počasí  přilétá 
a  zase  odchází,  kdy  se  lidem  špatně  vede.  Ji  chválí  a  tobě 
nadávají,  a  chce-li  sedlák  náš  neodbytnost  někoho  nazna- 
čit, praví:  „Stěhuje  se  jako  vrabec  z  Cech."  Hanebná  to 
satyra  na  tvou  věrnost !  Co  se  týká  tvého  oděvu,  odvrátil 
jsem  úsměšky  už  dříve.  Neposlouchej  jich,  lidé  jsou  zlí, 
ba  až  sarkastičtí  a  mají  tak  zlé  srdce,  že  se  ti  i  posmívají, 
že  v  zimě  sedíš  „skrčen  v  kruhu  svých  hladových  bratrů, 
neladně  rozčepýřen,  s  hlavou  staženou  mezi  plece,  a  jen 
umouněný  zobák  a  černé  oko  že  číhá  z  kožichu."  Jakž 
pak  máš  v  zimě  sedět?  A  když  přijde  jaro,  jsi  prý  „znovu 
starý  vagabund."  Což  se  máš  k  vůli  tak  zvané  dobré  po- 
věsti stát  nedůsledným  ?  I  tvému  rudohnědému  nadhlaví 
se  posmívají,  jmenujíce  je  parukou !  Odpověz  jim  s  oním 
francouzským  friseurem  i 

Coutemplez  ď  Absolou  le  déplorable  sort. 
S'il  eút  porte  perruque,  11  évitait  la  mort. 
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„Ale  nenáviděný  Pária  mstí  se  bezohlednou,  v  pravdě 
kynickou  nestydatosti  na  lidech  a  zvířatech.  Nic  mu  není 
svatého;  jmění  cizí,  krásné  umění,  mrav  a  zvyk,  autorita  a 
úcta  jsou  mu  neznámy,  všechno  bére  lehkovážně,  všechno 
tupí  a  špiní."  —  Náhle  sobě  člověk,  jenž  po  celý  svůj  život 
jiným  jmění  ubírá  a  válkou  díla  umělecká  hubí  a  vědu  za- 
stavuje, vlastní  mravy  a  zvyky  za  cizí  —  někdy  s  prospě- 
chem, někdy  z  bujnosti  vyměňuje,  vždy  a  všude  všem  ostat- 
ním autoritou  býti  chce :  náhle  sobě  hraje  na  svatého ! 

Mstíš-li  se,  máš  k  tomu  zajisté  tisíceré  příčiny  a  pod- 
statné právo,  a  činíš-li  to  s  „drzostí"  a  s  „kynickou  nesty- 
datostí", jsi  alespoň  originální.  Což  ale  platí  lidem  origi- 
nálnost! Máte  dobře,  že  každé  původnosti  klnete.  Nač 
individuálního  vývoje !  —  ať  každý  co  nejúžeji  přiléhá 
normám,  které  vy  jste  sami  svému  duchu  a  svému  činění 
(někdy  ovšem  jen  na  oko)  vymezili !  Kdybyste  přišli  do 
blázince,  bude  vzdor  vaší  stejnosti  rozumný  lékař  u  kaž- 
dého jednotlivce  z  vás  individuálnost  dříve  studovat  a  pak 
teprv  speciálním  těm  datům  všeobecná  pravidla  své  vědy 
podloží !  —  Jsi  piý  hrubiánem.  U  tebe  je  to  hrubství  při- 
rozené, jest  to  vlastně  jen  upřímnost  a  nemá  původu  v  ně- 
jaké zlobě !  Hrubiánem  se  musíš  právě  tak  narodit  jako 
básníkem;  máš-li  ale  od  narození  nadání  i  k  básnictví 
i  k  hrubství,  staneš  se  velikým  básníkem.  A  což  lidé  ne- 
jsou mstivi  a  hrubí  ?  Ohlídni  se  jen,  a  přiznáš  se  zajisté, 
že  vy  vrabci  jste  praví  trpaslíci  proti  historické  mstivosti 
a  hrubosti  na  př.  leckterého  spoluhubitele  naší  literatury. 
Tisíc  vrabců  se  nevyrovná  takovému  lidskému  vrabčáku. 

Že  prý  také  kradeš,  a  to  sice  zrnka  obilní  a  vinní,  třešně 
a  t.  d.  Ty  můj  bože  — 

es  heisst  am  Rheiu, 
auch  Ehrlich  stáhl  einmal  ein  ferkelschwein ! 

a  ani  toho  jsi  se  zajisté  ještě  nedopusil !  Říká  ti  Cech,  že 
jsi  „spolužrout  rolníkův"  ;  kdyby  jsi  se  něčím  jiným  živil, 
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říkal  by,  že  jsi  spolužrout  někoho  jiného.  Že  při  živení  se 
odvážnou  mysl  objevuješ  a  ničím  tak  snadno  zastrašiti 
nebo  vyděsiti  se  nenecháš,  jsou  zajisté  pěkné  vlastnosti, 
jež  Cech  snad  jen  ze  závisti  snižuje. 

Lituju  toho,  milý  vrabečku,  že  ti  musím  říci,  u  všech 
národů  že  stejné  požíváš  nenávisti !  Ano,  chudáku !  vždyť 
jsou  lidé  všude  slabi !  Vezmi  třeba  nejmizernější  německý 
konversacní  slovník  do  rukou,  a  nalezneš  tam  o  sobě 
zvučnou  větu:  „Ist  keck,  grosser  náscher,  schreier  und 
fresser."  A  v  prostonárodních  přírodopisech  svých  doka- 
zují, že  už  svým  cvrlikáním  „dieb"  dosvědčuješ,  čím  jsi. 
To  ovšem  chtějí  dokázat,  že  jsi  původně  německým  ptá- 
kem ;  já  alespoň  v  tvém  hlase  nic  německého  neslyším 
a  nepochybuju,  že  jsi  býval  někdy  zasvěceným  ptákem 
některého  z  tisíců  slovanských  bohů.  Zůstaň  jen  náš! 
Vzdor  tomu,  že  tě  Cech  spolužroutem  rolníkovým  nazývá, 
je  předce  živou  ohradou  pohostinství  a  stýskalo  by  se  mu 
po  tobě.  Věru  mne  to  bolí,  že  u  nás  nejsi  ve  větší  vážnosti 
než  jinde.  Ani  jedna  národní  píseň  neni  tobě  věnována 
a  jako  by  tobě  k  posměchu  nenechali  tě  ani  co  hosta  při 
„Vlkově  svatbě*  \7^stoupit;  jediná  omluva  této  urážky  by 
snad  byla  ta,  že  se  vůbec  jen  čtvernohá  zvířata  zvala,  a 
že  jsi  tedy  ani  ty,  ani  dříve  zmíněný  vrabčák-člověk  při 
tom  být  nemusil.  Všude  tebou  opovrhují,  i  zvířata  tebe 
nenávidí  a  arogantní  modráček,  „malaja  ptica  sinica", 
pravi  při  svém  vypravování  o  ouřadech  ptáků  na  moři, 
že  „vrabci  jsou  na  moři  toliko  chlapy."  Jediný  Jihoslovan 
váží  si  tebe  více,  všímá  si  tvých  osudů  a  zpívá  v  rozměru 
hrdinských  svých  zpěvů  posud : 

„Zenio  se  vrabac  Podunavac 
za  vrabicu  iz  zelena  grraa"  atd. 

Zbytečno  ale  se  vzpírat ;  leckdy  uklouzne  i  nejouhlav- 
nějšímu  nepříteli  slovíčko  plné  uznání,  a  to  pak  tím  více 
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lichotí.  Co  se  týká  tvé  tělesné  krásy,  vyvolil  tě  Čech  předce 
za  obraz  maličkosti  a  tedy  i  něžnosti.  Chce  slovo  a  pojem 
žalud  v  hádanku  uvést  a  mimovolně  mu  vyklouzne : 

„Jel  sedlák  do  lesa, 
uťal  tam  polínko 
jak  vrabčí  kolínko." 

Nevím,  tane-li  mu  také  relativní  tvá  velikost  na  mysli, 
když  pokračuje : 

„Udělal  z  něj  dvojí  prací  uecky, 

stolici, 

polici 

a  ještě  bábě  zbylo  na  čepici." 

A  co  se  týká  tvé  morální  krásy,  i  tu  musil  uznat,  zpí- 
vaje písně  kolední  a  líče  v  nich,  jak  vrabec  volá  na  vče- 
ličku,  aby  dala  Ježíškovi  na  kasičku  „medu". 

Nejsi  tak  dotíravý,  jak  se  povídá,  a  kde  tě  dokonce  ne- 
chtějí mít,  tam  se  nesdržuješ.  Pyšný  tluče  jen  tenkrát  na 
zavřená  vrata,  když  se  o  něco  velikého  jedná !  —  Sku- 
tečně jsou  některá  místa  v  Cechách,  kde  vrabce  ani  ne- 
spatříš. Vypravujou  se  o  tom  šeredné  pověsti.  Obcházel 
prý  stařec  čarodějník,  a  kde  nechtěli  vrabce  trpět,  upekl 
chléb  a  dal  do  něho  jedu;  udělal  tím  vrabcům,  aby  od- 
letěli a  vyhynuli,  a  ponechal  v  každé  osadě  jen  půldru- 
hého páru  na  památku. 

Ba  i  dle  bible  nestojíš,  můj  chudáčku,  na  prvním  místě, 
čemuž  slova  jako :  „Nekoupí-li  se  pět  vrabců  za  dva  ha- 
líře?" a  výrok:  ^ani  vrabec  bez  vůle  boží  se  střechy  ne- 
klesne," nasvědčujou. 

Předce  ale  žili  a  žijí  lidé,  již  tě  ctějí,  ba  i  básněmi  opě- 
vují. Valerius  Catullus,  římský  to  prý  Moerike,  opěvoval 
dlouhou  a  krásnou  básní  smrť  vrabce  své  milenky.  Praví 
v  seslovanštěném  překladu : 
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„Plačte  o  gi'acie  a  amorely, 
a  co  jen  krásného  na  zemi,  zaplač ! 
Zemřelf  jest  vrabeček  drahé  milenky, 
zemrelť  jest  miláček  drahé  děvy  mé, 
jehož  vždy  chránila  nad  oko  svoje. 
Medově  sladký  biji,  medově  sladký, 
znával  svou  pani  jak  děťátko  matku. 


Přeju  ti  všechno  zlé,  strašlivý  orku! 
Navyknuťs  vše,  co  jen  krásného^  bráti! 
Nám  jsi  vzal  vrabečka,  jenž  byl  tak  krásný; 
hanba  ti  věčná!  —  Ó  předrahé  ptáče! 
pro  tebe  vypláče  milenka  očka, 
vypláče  očička  krvavou  slzou." 

Jiní  zase  opěvovali  tvou  chytrost  a  tvůj  humor.  Tak 
praví  Friedrich  Bach  ve  svých  sice  prý  vylhaných,  proto 
ale  předce  pěkných  Sensitivách : 

Dan  fliegt  er  gemachlich  nieder, 
und  setzt  sich  neben  die  schlingen. 
„Und  spinnst  du  kein  feineres  fádchea, 
so  soli  es  dir  doch  nicht  gelingen." 

Ba  i  socha  byla  jednomu  z  tvého  kmene  už  postavena. 
Není-li  ale  tak  zvaný  ataliba  z  tvého  kmene,  což  s  ji- 
stotou říci  nemohu,  byl  tobě  alespoň  jménem  spříbuzněn. 
V  jedné  ze  zahrad  košířských  u  Prahy  stojí  socha  a  na  ní 
psáno :  „Reisspatz  aus  Amerika,  kam  nach  Prag  den  3. 
september  1792,  ging  heim  den  17.  april  1793." 
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Před  témdním  jsem  tě  vzal  ve  svou  ochranu  a  posud 
ještě  stůněš,  a  ani  má  spravedlivá  chvaiořec  ti  značně  ne- 
pomohla !  Sedíš,  chudáku,  rozčepýřen  a  schoulen,  skrču- 
ješ se,  jako  bys  všecek  srdéčku  bližší  býti  chtěl  a  z  něho 
sobě  své  sny  o  mladosti,  o  bývalém  zdraví  a  o  svobodě 
vypřádal.  Kéž  bych  mohl  onoho  oráče  potrestat !  Přál  bych 
mu  věru  to  nejhorší,  aby  ho  to  zcela  zničilo,  ba  přál  bych 
mu  i  to,  aby  někdo  z  něho  cnostnou  báseň  udělal.  Hodně 
zbytečnou  to  báseň  —  jiná  by  ovšem  nemohla  být,  pro- 
tože ctnost  z  rozumu  pocházející  o  sobě  ani  nemluví,  majíc 
se  za  nutnou  a  přirozenou. 

A  jak  roztomile  štěbetáš !  Věru  jsem  sobě  nepomyshl, 
že  tak  krásně,  tak  dojemně  zpíváš,  že  tvůj  hlas  takových 
modulací  schopen  jest !  Zpíváš  jako  slavík,  jen  že  tvá  píseň 
se  vždy  mnohem  dříve  ukončí,  mnohem  kratší  dobu  trvá, 
jako  ty  písně  lidské  krátké  bývají,  když  srdce  láskou  pře- 
kypuje. Zajisté  je  ta  tvá  píseň  zvukem  touhy  a  namáháš 
se,  abys  na  mysli  tanoucí  obraz  milenky  tóny  svými  vy- 
maloval !  Vidí-li  básník  perský  ve  slavičí  písni  obraz  své 
milenky  a  praví-li : 

„Slavíci  S8  naučili  zpívat 

milý  obraz  tvůj, 
a  já  všude  slyším  teď  zaznívat 

milý  obraz  tvůj; 
slyším,  i  když  slavíka  tu  není, 

milý  obraz  tvůj  — 
slyším,  vidím  ve  bdění  i  snění 

milý  obraz  tvůj" 

nepotřebuješ  ty  teprve  podobného  kopisty  a  můžeš  směle 
říci,  že  tebe  sama  obraz  milenky  naučí  tóny  malovat.  Ano 
rozumím  ti;  vim  jistě,  že  lásku  zpíváš  — kdož  by  toho  také 
nepoznal !  Láska  se  vždy  prozradí,  jako  nenávist,  a  o  všech 
zamilovaných  platí  stejně  slova  Oettingerova : 
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„Selbst  der  dummste  muss  es  sehen, 
dass  ich  ein  verliebter  bin."  — 

Musím  ti  ale  předce  pro  zábavu  přečíst,  co  lidé  o  tvém 
zpěvu  soudí.  „A  jak  jednotvárný,  nepříjemný  jest  hlas 
vrabčí !  V  babylonské  směsi  ptačího  hlasu  nalezne  se  málo 
zvuků  takneladných  jak  v  jednotvárném  nářečí  jeho.  Celá 
tulácká  sprostota  jeví  se  v  jeho  zvucích."  A  ani  na  jméno 
nemohou  lidé  tvému  zpěvu  přijít.  Říkají,  že  remtětíš,  čim- 
čaruješ,  cvrlikuješ,  rarachotíš,  štěkáš,  a  kdo  ví  jak  ještě 
mluvíš !  Při  posuzování  umění  závisí  vše  od  stanoviska  ! 
„Málo  je  toho,"  praví  Lichtenberg,  „co  posuzujem  citem; 
při  ostatním  vždy  kus  předsudku  nebo  přívětivosti  nad- 
vládá." 

A  nač  bys  také  hleděl,  abys  se  výtečným  pěvcem  stal? 
Pěješ  svou  jednoduchou  prostonárodní  píseň  a  zůstaneš 
při  zdravém  rozumu.  Nač  virtuosnosti  ?  Jdu-li  kolem 
skladu  musikalií,  za  jejichžto  sklem  podobizny  hudebních 
veličin  vystaveny  bývají,  myslím  vždy,  že  mám  řadu  po- 
dobizen z  fysiognomiky  duševních  nemocí  před  sebou. 
Každá  hlava  je  jinak  nakloněna,  dívá  se  jak  opilá  z  důlí 
do  výše  a  usmívá  se  podivně  nerozumným  blahem.  Mám 
úctu  před  nimi,  poněvadž  mnohému  z  nich  nerozumím, 
a  předce  hledám  mimovolně  pod  každou  podobiznou  pod- 
pis —  „po  dlouhé  duševní  přípravě  upadl  v  monomanii. 
Nemoc  se  charakterisuje  stálou  veselostí  a  radostí.  Zpívá 
a  směje  se  skoro  ustavičně  a  vždy  bez  pochopitelné  pří- 
činy." 

Ba  vždycky  jsem  rád  štěbetání  vrabčího  poslouchával 
a  celé  hodiny  jsem  strávil  sedě  v  slunci  na  našem  dvo- 
rečku, díval  se  na  vás,  jak  jste  po  střeše  poskakovali, 
a  poslouchal,  co  jste  sobě  povídali.  Tenkrát  jsem  ještě 
nerozuměl,  co  sobě  ptáčata  povídala,  nyní  mně  k  tomu 
zase  už  trochu  mladosti  schází;  —  děje  se  podobně  i  lid- 
stvu vůbec ! 
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Ráno  mne  vždy  budívalo  štěbetání  vaše  skoro  ještě 
přede  dnem.  Běžel  jsem  k  oknu  a  poslouchal  jsem,  jak 
hrozíte  kudrnaté  Márince,  že  její  matku  vzbudíte,  aby  vi- 
děla, jak  dceruška  před  ránem  vstává  a  se  studentem  se 
milkuje. 

Či  ano,  ty  jsi  více  Márinky  nepoznal,  a  byli  to  tvoji 
předkové,  kteří  s  ní  tak  žertovali. 

O,  Márinka  byla  pěkné,  skoro  krásné  děvče !  Její  plné 
a  růžové  tváře  se  usmívaly  o  něco  ještě  více,  než  tmavo- 
modrá očka,  plné  a  běložluté  kadeře  zdály  se  radostí  sobě 
zahrávat,  že  v  těch  modrých  hvězdách  pod  celém  o  tolik 
méně  čtveráctví  sídlí  než  nad  čelem  a  kolem  skrání. 
I  matka  její  byla  posud  hezká  ženština  a  lidé  říkali,  že 
dceři  krásu  závidí,  a  litovali  této,  že  služby  děvečky  za- 
stávat musí  a  pro  ješitnost  matčinu  ani  radostí  nepožije. 
Matka  vycházela  sama  na  procházku,  a  dceruška  zatím 
seděla  v  zahrádce  a  šila.  Do  zahrádky  šla  z  několika  sou- 
sedních domů  okna.  Zahrádka  byla  zanedbalá,  proto  že 
byla  obecním  jměním  celého  domu,  květin  tam  nebylo  a 
předce  našla  tam  Márinka  vždy  po  trávnících  rozseté  růže, 
ovšem  už  utrhané,  vždy  ale  čerstvé  ještě  a  krásné.  V  sou- 
sedních domech  bydlelo  mnoho  mladých  lidí  a  růže  ty 
neležely  snad  vždy  na  témže  místě,  ale  byly  po  všech 
koutech  nasety  a  naházeny.  Márinka  je  vždy  sbírala,  a  te- 
prva,  když  její  Alfred  se  zlobíval  a  když  říkával,  že  ti 
páni  mohli  svých  peněz  k  něčemu  jinému  použít  a  že  se 
pro  ni  nesluší,  aby  ty  dary  přijímala,  nechávala  je  ležet 
—  dokud  se  Alfred  na  ni  díval  aneb  v  zahrádce  byl.  Al- 
freda měla  Márinka  vůbec  tuze  ráda,  jak  mu  říkávala. 
Bylť  jednoduchý  student,  dobrý  člověk  a  Márinčin  jediný 
společník  a  zábava.  Byli  přesvědčeni,  že  se  vzájemně  mi- 
lují, a  nemilovali  nikoho  jiného,  poněvadž  s  nikým  se 
blíže  neznali.  Takové  lásky  povstávají  chladně  a  zacházejí 
chladně ;  i  u  nich  by  to  bylo  zase  přešlo,  kdyby  matka 
nebyla  plamínek  ve  větší  plamen  rozžehla. 
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Docházel  do  domu  jakýs  ouřadník  a  žádal  matku  o  ruku 
dceřinu.  Byl  to  člověk  elegán tm',  jenž  brzo  poznal,  že 
matka  ráda  vesele  žije ;  doprovázel  ji  na  procházkách 
a  platíval  fiakra. 

Matka  byla  těmito  pěknými  vlastnostmi  tak  překonána, 
že  mu  dceru  slíbila  a  této  přikázala,  aby  s  Alfredem  více 
nemluvila.  Alfred  a  Márinka  byli  více  rozzlobeni  než  zou- 
falí a  umínili  sobě,  že  vždy  před  slunce  východem,  dokud 
matka  nejpevněji  spáti  bude,  pod  pavláčkou  na  dvoře  se 
sejdou.  Schůzky  ty  trvaly  dlouho,  a  mezi  tím  ouřadník  stále 
také  přicházel,  ačkoliv  Márinka  s  ním  ani  nemluvila. 


Stýská  se  ti,  vrabečku,  že  sedíš  tak  důvěrně  u  mých 
nohou  a  na  mne  pohlížíš,  jako  bys  očekával,  že  tě  bavit 
budu?  Chceš  snad  o  Márince  dále  poslouchat?  O  počkej, 
malý  darebo,  dověděl  jsem  se  na  tebe  pěkných  věcí  a  ne- 
odejdeš  bez  malého  kázaníčka.  Zde  čti,  co  lidé  o  tobě  po- 
vídají. —  „Bez  vyšších  citů  lásky  hoví  jenom  svým  chtí- 
čům a  žije  v  pustém  souložnictví,  v  mormonském  mnoho- 
ženství;  s  chlípnou  náruživostí  rozmnožuje  potomstvo  po 
celé  vsi  a  promrhávaje  sílu  životní  před  časem,  záhy  se 
vysílí  a  stárne."  —  Věřím  tomu,  už  pro  ty  tvé  velké 
černé  oči ! 

Vidíš,  to  není  hezké,  musíš  se  polepšit  1  Vím  ovšem,  že 
jsi  se  všem  těmto  necnostem  od  lidí  naučil ;  máš  být  ale 
rozumější  než  oni,  sic  tobě  řeknou  svým  známým  a  zna- 
menitým spůsobem:  „Proč  se  nechal  svést!" 

Není  to  hezké,  můžeme  ale  historicky  dokázat,  že  jsi 
se  lidmi  mnohoženství  naučil.  V  místech,  ve  kterých  nyní 
ani  vrabců  nestává  a  o  kterých  jsem  ti  vypravoval,  že 
tam  stařec  čarodějník  tvým  otcům  udělal,  ponechal  tento, 
jakž  jsem  povídal,  na  památku  jen  půl  druhého  párku.  Na 
každý  spůsob  tedy  zbyli  buď  dva  samci  a  jedna  samička, 
aneb  naopak,  a  odtud  ten  špatný  příklad  a  tvoje  poly- 
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gamie.  Ostatně  se  povídá,  že  máš  úctu  ku  starým  vrab- 
cům, a  každého  že  ctíš  jako  vlastního  otce  —  pochází 
snad  tato  cnost  také  z  oné  necnosti  ? 

Vytýkají  tobě,  že  máš  mnoho  dětí  1  Inu,  když  tě  nazý- 
vají proletářem  a  nebožákem,  mohou  ti  to  ovšem  podle 
starého  spůsobu  vytýkat.  „Krásné  jest"  —  praví  Juvenal 
—  „být  majitelem  aspoň  něčeho,  a  kdyby  to  byla  je- 
štěrka!" 

Jsi  však  zajisté  veliké  lásky  schopen,  a  známo,  že  někdy 
přemožen  citem,  až  mrtvicí  raněn  býváš  a  se  střechy  mrtev 
klesáš.  A  samička  tvá  je  zcela  pořádná  hospodyňka,  tak 
pořádná,  že  ji  sobě  i  Heine,  chtěje  vylíčiti  domácí  život 
trocim  filištínské  rodiny,  za  obraz  vyvolil : 

„So  spricht  zu  seiuem  spátzelein 

im  eichennest  der  alte  spatz ; 

die  spatzin  piepet  manchmal  ďrein, 

sie  hockt  auf  ihrem  ehrenplatz. 

Sie  ist  eiu  hauslich  gutes  weib 

und  briitet  brav  und  schmollet  uicht; 


A  nyní  ti  dopovím  o  Mái-ince :  — 

Schůzky  obou  milenců  nezůstaly  dlouho  tajný.  Matka 
promluvila  s  dcerou  řadu  moudrých  slov,  a  domluvy  a 
mateřská  naučení  šla  za  sebou  jako  řada  perel.  Podobné 
perly  kanuly  také  z  Márinčiných  očí.  Konec  dlouhé  roz- 
mluvy byl,  že  Márinka  řekla :  „inu,  když  myslíš,  matičko, 
vezmu  si  ho." 

V  tentýž  den  se  dozvěděl  šťastný  ženich  oblažující  roz- 
hodnutí Márinčino. 

Asi  o  hodinu  později  zaklepal  někdo  u  nešťastného 
studenta  na  dveře.  Alfred  odevřel  dveře  a  mna  sobě  čer- 
vené oči,  spatřil  vstupujícího  úřadníka. 
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„Jsem  vám  sice  málo  znám  ;  ale  nechtěl  byste  se  mnou 
trochu  na  procházku?" 

„Prosím,  jsem  okamžitě  připraven!" 

Po  cestě  mluvili  s  počátku  lhostejná  slova.  Konečně 
počal  ouřadník : 

„Nechci  nikdy  a  nikomu  v  cestě  stát  a  bůh  mne  chraň, 
abych  snad  někomu  život  pokazil  a  něčí  bolesti  vinu  nesl. 
To  bych  sobě  nikdy  neodpustil !  Vím,  že  milujete  Má- 
rinku  — " 

„Prosím  o  tom  nemluvme!  Já  jsem  se  jí  už  odřekl  a 
přeju  vám  z  plného  srdce,  abyste  třeba  poněkud  na  mé 
outraty  šťasten  byli" 

„Ó  nikoliv  na  vaše  outraty  !  Kvůli  vám  se  jí  odříkám  1" 

„Jak?  odříkáte?  Ó  té  oběti  já  nepřijímám!" 

„Musíte  ji  přijmout." 

„Jaká  to  řeč?  —  Vy  jí  už  nechcete?" 

«NeI" 

„A  já  také  ne?" 

Zůstali  stát,  dívali  se  na  sebe  a  dali  se  do  smíchu. 

„Tedy  zůstane  prozatím  sama?" 

„Neodpírám!" 

A  skutečně  neodpíral  žádný  více  a  Márinka  se  odstě- 
hovala od  času  se  svou  matkou  na  Staré  město. 

Krásnou  látku  jsem  ti  obětoval;  jen  malou  variaci  a  mů- 
žeš z  ní  mít  tisíc  moderních  novel  čili  „starých  historií".  — 

Po  několika  dnech  pozoroval  jsem  několik  vrabců  ho- 
nících se  za  jiným,  nejspíše  cizím  vrabcem.  Náhle  usedli 
a  cizí  vrabec  jim  počal  něco  vypravovat.  Byl  to  nejspíš 
vrabec  staroměstský,  aby  se  na  spůsob  domácích  pánů 
zeptal,  je-li  as  ta  rodina  hodná,  jež  se  právě  byla  přestě- 
hovala.   

Tenkráte  ale  přišla  velká  pohroma  na  vrabce  našeho 
vůkolí  a  to  se  strany,  s  které  by  to  nebyl  zajisté  nikdo 
očekával,  a  to  od  naší  dobré  sousedky,  paní  pekařky, 
o  které  celý  svět  věděl,  že  v  každý  pátek  rozdá  mezi  že- 
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braky  za  šesták  drobných  a  deset  tvrdých  housek.  Její 
manžel  kupoval  dům,  ve  kterém  my  jsme  bydleli.  Paní 
manželka  musila  dům  ovšem  dobře  prohlídnout,  prošla 
všechny  půdy,  dupala  na  cihly  v  průjezdu,  klepala  prstem 
na  zdi,  a  aby  věděla,  mnoho-li  jejích  zástěrek  dům  měří, 
postavila  se  na  ulici  a  měřila  zeď  svou  hedvábnou  zástěr- 
kou. Lidé  se  smáli  a  pravili,  že  neumřela  ještě  bohatá 
a  že  nemusí  celému  světu  hedvábnou  zástěrku  ukazovat 
a  se  pyšnit,  že  dům  kupují.  Pomlouvaci  nevěděli,  že  zá- 
stěrou měřit  je  v  pekařčině  rodině  zvykem.  Sousedčina 
posud  žijící  matka  měřívala  vzrůst  dceruščin  podlé  své 
zástěry,  dcera  nyní  měřila  dům  tíraže  spůsobem  a  když 
konečně  předce  stará  matka  dříve  než  dcera  zemřela  a  tato 
truhlu  objednávala,  udala  truhláři  délku  mrtvoly  taktéž 
svou  zástěrkou.  To  ale  lidé  nevěděli,  smáli  se  a  mluvili  tak 
hlasitě,  že  to  i  vrabci  slyšeli.  Vrabci  se  smáli  se  žlabu  měřící 
pekařce  a  jeden  z  nich,  sedě  zrovna  nad  zástěrkou  paní 
pekařky,  tak  dalece  se  zapoměl,  že  humorem  až  překypěl. 
Paní  pekařka  přisahala  pomstu.  Kde  kdo  v  sousedstvu 
měl  nějakou  pasř  na  ptáky  anebo  na  myši,  musil  ji  za- 
půjčit, a  paní  pekařka  je  rozestavila  po  dvoře  a  po  půdách 
a  nasypala  otravné  housky  po  ulici.  A  byl  veliký  mor  a 
veliký  smutek  v  pokolení  vrabčím. 


Bravo,  vrabečku !  Po  šesti  nedělích  zdráv  a  vesel  jsi  se 
zase  poroučel.  Skoda,  mohl  jsi  alespoň  počkat,  až  přijdu 
domů,  abych  se  z  tvého  odletu  potěšil! 

Byl  jsi  konsekventním !  Sotva  prý  matka  poodevřela 
okno,  vyskočiťs  na  ně  a  už  jsi  seděl  na  protější  střeše ! 

Vida,  u  nás  ve  světnici  sotva  na  loket  od  země  a  při 
útěku  hned  na  střechu !  Pravidlem  to  zdravého  rozumu, 
aby  se  síla  šetřila  k  rozhodnému  kroku  I 

Nuže  s  bohem!  a  škubej  kanáry,  kde  jaký  vylítne,  za 
trest,  že  už  dříve  nevylít'. 
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PAPOUŠEK 

„. . .  .ZÍcela  zvláštní  pověra,  upomínající  na  Itálii  jižní, 
vyvinula  se  od  roku  1853  v  té  vesničce  zrovna  před  pa- 
dovánskými  hradbami  ležící.  Enríco  Bareta,  když  byl  ten- 
kráte sňat  se  šibenice,  pochován  tu  na  vesském  hřbitově, 
zrovna  vedle  kostelíka  věnovaného  sv.  Janu  Křtiteli,  jenž 
náhodou  je  také  patronem  popravených.  Od  té  doby  kaž- 
dého pondělka  — " 

Pšt! 

„ —  přicházejí  lidé,  ženské  i  mužští,  ale  nejvíce  děv- 
čata, aby  prosili  „dušičku  popraveného"  za  pomoc  na 
cestě,  za  věštbu,  za  cokoli.  Učinila  prý  již  velké  zázraky. 
Jednou  přispěla  loupežníky  přepadenému  kupci  na  pomoc, 
a  sice  co  kostra,  zrovna  jak  z  hrobu  vstala.  Také  visí  na  ko- 
stelní stěně  zvenčí  obrázek  v  černém  rámci,  prý  Enrica 
Baretu  představující:  kostra  na  šibenici,  ošlehávaná  pla- 
meny očistce.  Kdo  chce  jeho  pomoci,  musí  u  hřbitovních 
vrat  zout  střevíce  — " 

Ale  pšt ! 

„ —  a  jít  bos,  odříkávaje  růženec,  třikráte  kolem  hřbi- 
tova. Pak  poklekne  u  hrobu,  obětuje  naň  ten  růženec  svůj, 
a  přednese  nahlas  svou  žádost.  A  teď  naslouchá,  jakého 
zaslechne  znamení.  Je  těch  znamení  celá  řada,  šťastných 
i  neblahých.  Kokrhání  kohouta  je  na  př.  šťastné,  ale  když 
osel  — " 

Budeš-li  pak  tichý,  pohane ! 

„ —  když  osel  zahýká,  je  v  tom  zjevný  nezdar.  Nej- 
komičtější je,  když  takhle  přijde  děvče  a  začne :  „Dušičko 
popraveného!  Ty  víš,  že  se  mně  stal  Antonio  nevěrným. 
Vezmi  spletené  důtky  — " 

Ne  —  není  možno  číst!  Bestie,  nebudeš  mlčet? 
Krk  ti  zakroutím !  Jen  se  třepetej !  Skrz  kosti  to  jde, 
skrz  —  že  prý  papoušek  užívá  svého  zobáku  mnoho- 
stranněji  než  jiní  ptáci  —  to  je  bohužel  pravda,  a  krku, 
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a  plic  —  celým  tělem  vřeští  —  budeš-li  pak  trochu  tichý, 
bestie ! 

No  mlč,  vždyť  jsi  hezký !  Trochu  za  ouškama  škrabat 
—  ne?  Eh  —  to  je  dobrota!  Ten  nastrkuje  hlavu  a  drží 
jako  zkamenělý!  Ano,  to  mají  všichni  papouškové  rádi. 
A  jak  jsi  stlousť,  chlapíku  —  samý  tuk,  jako  mýdlo.  Spra- 
vil jsi  se,  vzdor  tomu,  že  bydlíš  u  spisovatele  špatně  pla- 
ceného, a  k  tomu  ještě  lenivého.  Ale  vypadal  jsi,  když  jsi 
přišel ! 

Zdali  pak  víš,  že  tomu  příští  vánoce  už  budou  tři  léta, 
co  jsi  u  mne? 

Ano,  už  tři  léta  mám  toho  zlosyna.  Bylo  to  na  den  nebo 
na  dva  dny  před  Štědrým  večerem,  když  mi  ho  přivezl 
přítel  z  Hamburku.  Tenkráte  mrzlo,  jen  praštilo,  a  když 
jsme  papouška  vyndali  z  malé  dopravní,  jak  nástřešní  vi- 
kýřek  vypadající  klícky,  třásl  se  chudák  jako  osyka.  Neměl 
jsem  kleci  a  ničeho  podobného  a  dal  jsem  ho  na  hůl  mezi 
dvě  sedadla  ke  kamnům.  Každé  pírko  na  něm  stálo  zvlášť, 
jak  se  čepýřil.  Pak  se  vzpamatoval,  ale  dodnes  přicházívá 
občas  na  něho  zimnice,  právě  v  největších  parnech;  má 
památku. 

Myslím,  že  se  mu  nedařilo  u  mne  špatně.  Do  klece  jsem 
ho  nedal,  nechal  jsem  ho  volného ;  koupil  jsem  mu  ele- 
gantní stojan :  dole  velká  plechová  mísa,  pak  stojan  tmavo- 
hnědě olakovaný  s  několika  příčkami  a  nahoře  plechová 
žlutá  lýra,  s  pohyblivým  kruhem  uvnitř,  aby  se  mohl  hou- 
pat. Velmi  pěkný  stojan.  Jednou  přišel  jistý  dramatický 
spisovatel  ke  mně  a  pravil:  „Básníku,  tak  vy  jste  mu  dal 
svou  lýru?"  —  „Jen  pouzdro,"  já  hned  na  to,  „lýra  je 
duta,  duši  jsem  nechal  v  sobě."  Je  vidět,  že  i  spisovatelé 
někdy  se  baví  duchaplně. 

Měl  jsem  ho  rád  a  mám  ho  pořád  ještě  rád,  abych  se 
přiznal.  Tadyhle  mně  napadlo,  že  mu  co  družnému  zvířeti 
musí  být  vlastně  u  mne  starého  mládence  trochu  teskno. 
Koupil  jsem  tedy  velkou  klec  a  do  ní  mladého  špačka. 
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Soudil  jsem  zcela  správně :  špaček  bude  sem  tam  skákat 
a  papoušek  to  uvidí,  špaček  bude  hvízdat  a  papoušek  to 
uslyší.  Ale  špaček  ještě  nehvizdá,  jen  skáče,  a  žere  mně 
z  ruky  mouchy,  nad  čím  je  moje  posluhovačka,  před  kte- 
rou se  plaší,  celá  uražena. 

Potřebuje  moc  much,  musím  pořád  chytat.  Rád  to  dě- 
lám, ale  namáhá  to.  Jakpak  abych  si  začasté  pozval  spo- 
lečnost přátel.  Nebo  abych  se  oženil.  Žena  by  si  mohla 
ráno  přivstat  a  chytat  mouchy.  Pak  by  mne  alespoň  na 
posteli  neštípaly.  Musí  být  příjemno,  být  ženat. 

Ale  pardon !  teď  vidím,  že  zvědavý  čtenář  mého  pa- 
pouška vlastně  pořád  ještě  nezná.  Ani  to  neví,  ku  kterému 
že  z  těch  čtyř  set  a  dvanácti  papoušcích  druhů,  kteří  po 
světě  křídly  tlukou,  můj  papoušek  patří.  Je  již  potřebí, 
abych  ho  popsal.  Tedy  druh :  Psittacus  amazonicus.  Veli- 
kost :  větší  než  holub.  Barva :  zelená,  na  tvářích  žlutý  a 
modrý,  v  křídlech  s  překrásnými,  červenými  a  tmavo- 
modrými brky.  Povaha:  nesmírně  mizerná.  Je  to  chlap 
zlomyslná,  jak  nejsem  týden  doma,  už  mne  kouše,  a  také 
teď,  když  se  zapomenu  a  nechám  mu  prst  v  zobáku  příliš 
dlouho,  odnesu  krvavé  stopy.  Vzdor  tomu  mne  miluje, 
skoro  tak  jako  vařenou  rejži. 

O  jeho  předcích  nevím  bohužel  ničeho,  leda  to,  že  Ko- 
lumbovi soudruzi  dle  nich  poznali  blízkost  země.  Ale  tomu 
už  je  dávno.  Rovněž  osobní  jeho  osudy  jsou  mně  zastřeny 
rouškou  tak  hustou,  že  ji  asi  už  neproniknu  nikdy.  Snad 
ho  vylíhla  na  svých  ňadrech  nějaká  brasilská  Julia  Au- 
gusta, snad  ale  také  ne.  Pozdější  jeho  osudy  nebyly  as  napo- 
řád příjemný,  máť  jeden  drápek  násilně  vytržený  a  jedno 
křídlo  trochu  pochroumané.  Ani  dřívějšího  jeho  jména  nebo 
příjmení  neznám ;  teď  mu  říkáme  „Papoušek"  a  on  je  s  tím 
spokojen  a  říká  to  za  námi.  Takto  zpívá  anglicky,  mluví 
portugalsky,  kokrhá  jako  kohout  a  když  ho  pro  přílišnou 
nezbednost  chytnu  a  hodím  do  druhého  pokoje,  sedne  si 
tam  na  sesli  a  nadává  po  němečku  „verfluchter  kerl !" 
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Jakkoli  musím  slova  ta  co  nejpřísněji  odmítnout,  jakožto 
zajisté  hrubá  a  naprosto  nepříslušná  i  nemístná,  přiznávám 
přec,  že  svědči  zas  v  jistém  směru  o  jeho  ostrovtipu  a  pozo- 
rovatelském talentu :  on  ví,  kterým  jazykem  mne  dopáh. 

Co  o  papoušcích  věda  říká,  vím.  Papoušek  je  nejvyšší 
pták,  opice  mezi  ptáky.  Jako  je  pes  nejlidštější  čtvernožec, 
je  papoušek  nejlidštější  pták.  Vnitřní  ústrojí  jeho  je  prý 
velice  pozoruhodné.  Jeho  paměť  se  chválí  co  výtečná  a 
přisuzují  se  mu  k  mé  radosti  i  některé  vlastnosti  mravní: 
on  trpí  sice  zamilovaností,  ale  je  věrný  a  svým  mladým 
oddán  láskou  upřímnou.  Syn  po  otci  dědí  hnízdo,  z  čehož 
lze  vidět,  že  je  papoušek  také  přístupen  právní  úpravě 
společenských  poměrů.  A  je  z  něho  dobrá  polívka. 

Co  pak  se  týče  osobních  vlastností  a  náklonností  pa- 
pouška právě  mého,  zdá  se,  že  nemiluje  špačků.  Nebo 
snad  že  je  žárliv.  Když  jdu  k  špačkovi,  třepá  sebou  pa- 
poušek a  jeví  náramné  pohnutí.  Roztrhal  by  toho  skrom- 
ného ptáčka,  kdyby  mohl.  A  když  volám  na  papouška 
a  přeřeknu  se,  a  volám  „špačíčku!"  —  já  si  to  ještě 
pletu  —  nejde  už  ke  mně. 

Za  to  mu  rozhodně  chválím,  že  na  cizí  lidi  je  velmi  zlý ! 
Na  každého  vrčí  a  už  leckterému  prokousl  prst.  Ano  — 
jen  se  koukej,  darebo,  o  tobě  mluvím,  o  tobě !  Když  ne- 
budeš hodný,  dám  tě  — 

Teď  někdo  u  mých  dveří  zvoní.  Frr  —  ze  špačkovy 
klece  na  stojan !  Jak  někdo  zazvoní,  už  je  tam  a  na  stráži. 

Jen  kdybych  nemusel  vstávat  a  jít  otevřít !  Kdybych  byl 
ženat,  řekl  bych :  „Ženo,  někdo  zvoní  — " 

Ah  —  přítel  Bernard ! 

„No  tak  se  posaď,  kamaráde!  Žena  zdráva?  Děti?" 

„I  což  ty!  Je  toho  plný  důra,  až  člověka  hlava  brní!" 

„Sedni!  Co  mně  přinášíš?" 

„Když  nám  tak  pořád  o  svém  papoušku  vypravuješ, 
vzpomněl  jsem  si  na  něco,  co  se  ti  snad  hodí.  Tak  to  je  ten 
pán?  Pojď—" 
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„Nech  ho,  necb  ho  —  hned  bys  byl  prstem  v  umývadle 
a  umývadlo  plné  krve,"  varuju  přítele.  Ale  trochu  jeho  řec 
mnou  cukla.  Je  pravda,  mořívám  lidi  vypravováním  o  svém 
papoušku.  A  když  vidím,  že  interes  není  velký,  pak,  při- 
znám se,  něco  přilbu  —  jiný  by  řekl  snad  „přibásním", 
ale  já  nemiluju  takových  točených  slov.  Honem  jsem  hle- 
dal teď  ve  své  paměti,  zdaž  jsem  nelhal  něco,  k  vůli  čemu 
bych  — 

„Když  jsem  byl  hochem,"  začal  Bernard,  „sedávala  pod 
loubím  před  naším  domem  zvláštní  baba.  Vlastně  babou 
ještě  nebyla,  ale  na  Uhelném  trhu  se  říká  každé  proda- 
vačce baba.  Den  co  den  jsme  my  kluci  měli  s  ní  svou  zá- 
bavu zcela  spolehlivě.  Nebyloť  dne,  aby  nebyla  k  večeru 
najisto  měla  svůj  „tampus",*  a  na  to  jsme  čekali.  Hned 
vedle  byl  ptáčník.  Měl  vyvěšeny  papoušky,  mezi  nimi 
jednoho  šedivého,  který  mluvil  —  vlastně  nadával.  A  když 
byla  baba  opilá,  začlo  duetto  mezi  ní  a  papouškem,  a  my 
skákali  kolem. 

Zvláštní  baba!  Už  její  krámek  byl  zvláštní.  Měla  na 
prkně  trochu  prázdných  lahviček  nejrozmanitějšího  druhu, 
pak  trochu  na  půlky  a  čtvrtky  nařezaného  komisárku  — 
„černý  Tonda"  jsme  mu  říkali  —  a  dost.  Takové  stánky 
s  komisárkem  už  teď  na  trhu  ani  nejsou.  Kupovala  jej  od 
vojáků  a  když  p/išli  vojáci  Italiáni,  mluvila  s  nimi  zcela 
plynně  italsky.  Říkali  jí  proto  Taliánka.  Ona  ale  byla  Mo- 
ravankou, dle  řeči. 

To  trvalo  dlouho.  Mne  dali  rodiče  k  nejbližšímu  kupci 
do  učení  a  tam  chodila  Taliánka  na  kořalku.  Jednou  přišla 
také  a  sotva  že  se  vyškrábala  přes  ty  dva  schůdky  nahoru. 
Měla  na  zádech  malou  nůsku.  Prosila  pána,  aby  jí  nůsku 
někde  schoval.  Že  prý  je  churava  a  musí  do  nemocnice.  To 
se  rozumí,  že  jsme  po  jejím  odchodu  nůsku  hned  prohlíželi. 

*  Přítel  Bernard  zde  užil  z  jeinuocitu  pražského  výrazu  „tam- 
pus", aby  nemusit  o  dámě  neelegantně  se  vyjádřit,  že  bývala  opilá. 
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Byly  tam  skvostné,  hezounké  šatečky,  pro  děvčátko  tak 
dvouleté,  a  v  šátku  nějaké  papíry,  nejvíc  dopisy.  Vše  bylo 
psáno  italsky  a  my  tomu  arci  nerozuměli.  Pán  to  poslal  na 
půdu. 

Pak  přišla  zpráva,  žeTaliánka  umřela.  Satičky  se  někomu 
darovaly,  nůši  jsme  spálili  při  pražení  kávy  a  ty  papíry  jsem 
vzal  k  sobě.  Už  jsem  je  chtěl  často  zahodit,  ale  náhodou 
jsem  je  přece  zachoval.  Ta  je  máš  —  jsi  novellista,  snad  se 
ti  k  něčemu  hodí!" 

A  Bernard  položil  na  stůl  přede  mne  malý  svitek,  zaba- 
lený v  novinách. 

Frr !  a  papoušek  je  na  stole.  Takhle  v  novinách  přináším 
mu  koláče  domů  a  důmyslné  zvíře  se  teď  mýlí! 

Rozbaluju  to  a  papoušek  pomáhá.  Něco  dopisů  hed- 
vábnou tkanici  —  jdeš  pryč!  —  ovázaných.  Rozvázal  jsem 
tkanici,  na  dopisech,  datovaných  z  Říma,  Benátek  atd. 
adressy  —  já  tě  praštím,  že  ... !  —  „Slečna  Maria  K. 
v  Olomouci,"  pak  jednou  „Slečna  Maria  K.  v  Praze." 

„Tadyhle  je  nějaký  připiš  úřadní,"  ukazuje  Bernard  na 
vyčnívající  papír. 

„Dovol  okamžik,  jen  co  tomu  chlapu  zakroutím  krk!" 

Rozestřel  jsem  připiš,  psaný  italsky.  Zněl  následovně : 

„Enrico  Bareta,  dříve  již  jednou  v  Olomouci  trestaný 
a  pak  amnestovaný,  souzen  nyní  vojenským  soudem 
zdejším  a  pro  velezrádu  odsouzen  k  smrti,  kterýžto  výrok 
na  něm  vykonán  dne  11.  dubna  b.  r.  K  výslovnému  přání 
popraveného  dává  se  Vám  o  tom  úřadní  vědomost.  Padova, 
dne  30.  dubna  1853." 

Podpis  měšťanostův. 

Adresa  zase:  „Slečna  Maria  K.  v  Praze."  — 

Palčivá  bolest  mne  vyrušila  z  náhlé  zadumanosti.  Papír 
byl  rudě  zbarvený,  z  prstu  se  mně  řinula  krev.  Papoušek 
byl  užil  příležitosti. 
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/asto  za  noci  mne  měsíc  doprovázel  a  znali  jsme  se 
dobře,  tak  dobře,  že  se  až  rozhovořil  němý  měsíc.  Vypra- 
vovával  velmi  mnoho,  divné  věci,  jakž  může  jen  ten,  kdož 
ve  dne  ani  nežije  a  jen  noční  rosou  se  sytí  a  po  snech  dří- 
majícího lidstva  kráčí. 

„Jiní  předou  z  jediné  myšlénky  knihu,"  pravil  ke  mně 
měsíc,  „ty  učiň  ze  sterých  skromný  feuilleton ;  to  osud 
tvůj!" 

Noc  první. 

Jednou,  v  překrásném  letě,  byla  noc  tak  jasná,  že  jsem 
podobné  ještě  nepamatoval.  Stíny,  které  staroměstská  věž 
vrhala,  byly  jako  za  dne  ostré,  a  když  jsem  prošel  staro- 
městskou věží  mosteckou,  zdál  se  mně  most,  řeka,  město 
i  nebe  zaplaveno  dnem,  ale  dnem  mrtvých,  kouzelně  za- 
temnělým a  zesláblým,  a  světlo  měsíce  podobalo  se  světlu 
dřímajícího  slunce.  Nebe  bylo  modrošedé,  nikde  ani  mráčku 
a  Petřín  i  Hradčany  zdály  se  mi  vzdálenější  než  jindy  a 
ostré  jindy  okraje  jejich  splývaly  s  nebem.  Praha  se  mně 
podobala  dívce,  u  které  nebe  plno  nadějí  obestřelo  se  prů- 
svitnou rouškou  smrti.  Měsíc  jak  rybí  oko  jasný  ploul  zá- 
dumčivě,  a  když  mne  uzřel,  počal  hlasem  přitemnělým  a 
smutným.  Dříve  ale,  aby  ani  strážník  mostecký  ho  ne- 
slyšel, hodil  plno  kusů  modrého  stříbra  do  řeky,  a  stráž- 
ník se  zadíval  přes  zábradlí  na  vlny,  jak  hravě  šploucha- 
jíce stříbrem  jedna  k  druhé  házely,  je  potápěly  a  zase 
vynášely. 

„Dnes  je  mně  tak  přepodivně  ouzko,"  pravil  měsíc,  „ne- 
mohu se  zbavit  divné  zpomínky.  Kráčel  jsem  ondy  také 
Prahou  a  rozléval  záplavu  světla.  Náhodou  jsem  pohlídl 
v  jedno  okno  a  tu  spatřím  mužskou  bledou  tvář,  anaž 
zrak  lesklým  sklem  přímo  na  mne  upírá.  Tvář  ta  se  mně 
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zdála  zuáraa,  i  zůstanu  stát  a  podívám  se  lip  na  muže 
i  dovnitř  malé  světničky.  Nemohl  jsem  se  hned  upama- 
tovat.  Nábytek  byl  chudý  a  odřený.  Za  zády  mužo\ými 
siál  malý  stolek,  potažený  roztrhaným  voskovým  plát- 
nem. O  kousek  dál  bylo  lože  a  na  něm  spala  klidná  sta- 
řenka. Rozkošná  to  stařenka !  Vlasy  měla  pod  čepečkem 
již  bílé,  na  jemných  tvářích  leskly  se  ale  růže  jako  v  obli- 
čeji mladice.  Sotva  jsem  mohl  zraku  odvrátit !  Když  jsem 
pohlédl  po  stěnách,  vidím  tu  sochy  a  obrazy  slavných 
spisovatelů  —  a  v  tom  jsem  sobě  připamatoval  muže.  Vi- 
děl jsem  ho  před  více  léty  ve  veselé  společnosti ;  připíjelo 
se  na  zdi'aví  jeho,  velebili  v  něm  nadání  nového  básníka. 
Od  těch  dob  jsem  ho  nebyl  spatřil.  Neměl  rozžžaté  svíce, 
byl  ale  předce  na  zídce  okenní  rozložil  papír  a  třesoucí 
ruka  jeho  držela  tužku.  Obličej  jeho  byl  značně  zestárnul, 
oko  nemělo  mladistvého  lesku  více,  pohlížel  ke  mně  jako 
v  zimnici:  „Jen  málo  let  jsem  hřešil  a  žil  bez  rozvahy, 
jak  jiní  žijí,"  vzdychal,  „a  málo  těch  let  dostačilo,  aby 
srdce  zvadlo  a  mozek  vyschnul.  Tenkrát  jsem  myslil,  že 
myšlénkou  svou  povznesu  lidstvo,  a  nyní  jsem  jako  vy- 
sloužilec,  jemuž  z  milosti  v  chorobinci  místo  strážce 
dáno,  aby  střežil  myšlénky  zmrzačelé  a  nedochůdná.  Měl 
jsem  velkou  budoucuoust  a  mám.  nyní  chudičkou  minulost. 
Prsa  má  se  dmula  písněmi,  nyní  nedovedou  ani  písničky 
nejchudší.  Sláva  je  mně  nedostižitelná,  uprchlá  na  vždy, 
žil  jsem  nadarmo,  i  nádennikům  prostým  k  posměchu!" 
V  pohnutí  se  muž  odvrátil  ode  mne  a  zrak  jeho  utkvěl  na 
spící  stařence.  Vstal  tiše  a  přiklekl  k  loži.  Líbal  starou, 
rozpracovanou  ruku  opatrně,  aby  stařenky  nevzbudil,  a 
hlasem  chvějícím,  citem  dušeným  pokračoval:  „Tebou, 
matko,  na  tvých  prsou  jsem  se  stal  pěvcem,  kéž  bych  ne- 
byl se  nikdy  vzdálil  od  srdce  tvého !  Ty'3  píseň  nejdo- 
jemnější, tvůj  život  je  nejkrásnější  melodií ;  slávou  by  byl 
již  korunován,  kdo  by  dovedl  zapět  tebe,  píseň  vtělenou  ! 
Ty's,  matko,  prožila  a  protrpěla  již  tak  mnoho  a  těšíš  se 
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ještě  z  života ;  má  raysl  ale  pohrává  již  se  smrtí,  jsem  a  již 
zůstanu  píseň  nedozpívaná. —  Ach,  jen  jednu,  jednu  pravou 
píseň  chtěl  bych  ještě  zapět,  a  poslední  ta  píseň  patřila 
by  tobě,  matko,  jakž  jsi  nad  kolébkou  mně  zpívala  píseň 
první." 

Stařenka  se  ve  snu  usmívala  zdálo  se  jí,  že  mluví  se 
synem  a  naň  kývá.  Rty  její  šeptaly:  „O  můj  pohřeb  neměj 
starosti  —  mám  již  všechno  uchystáno  —  černý  rubáš  — 
dotýkaný  růženec  — " 

„O  ne  —  ne  —  jen  ne  přede  mou !"  bědoval  muž.  „Což 
bys  mně  přála,  abych  viděl  tebe  na  márách,  což  bych  přál 
já  tobě,  abys  viděla  mne?  Nemám  mimo  tebe  ničeho,  ba 
ani  touhy  a  naděje.  Nejlíp,  když  půjdem  pospolu,  snad 

bys  žebrotou  klepala  na  cizí  dvéře jak  písně  mé  na 

lidská  prsa!"  —  A  hlava  mu  klesla  k  prsoum.  — 

Včera  jsem  do  světničky  zase  oknem  nahléď,  bylo  ode- 
vřeno.  Na  prkně  ležela  stařenka  natažena.  Černý  měla  rubáš 
na  těle,  v  ruce  dotýkaný  růženec,  na  hlavě  bílý  čepeček 
a  na  tvářích  růže.  Vedle  ní  ležel  syn  v  šatu  bílém.  Tváře 
jeho  byla  smrť  ještě  více  zbělila,  na  prsou  ale,  zrovna  nad 
srdcem,  skvěla  se  růže  krvavá." 


Noc   druhá. 

Nikdo  by  nevěřil,  jak  krásna  je  Praha  za  noci,  v  záři 
měsíční.  Lidé  usnuli,  kámen  oživnul,  i  ty  sochy  na  kamen- 
ném mostě  nabývají  života.  Za  dne  již  velebné  Hradčany 
jsou  v  noci  ještě  velebnější.  Postřeny  jedinou  barvou  tem- 
nosti povznášejí  se  vysoko  do  prázdného  nebe,  a  strmá 
věž  sáhá  až  ku  kmitavým  hvězdičkám.  I  ta  Vltava  hučí 
hymny,  a  nad  jejím  údolím  stane  měsíc,  jenž  někdy  se  ne- 
může ani  rozloučit  s  čarokrásným  pohledem,  a  dívá  se 
a  dívá,  pokud  ho  žárlivé  slunce  nezaplaší.  Měsíc  přijde 
leckam  a  vidí  mnoho,  řekl  mně  ale  dosti  často,  že  není 
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v  kráse  města  nad  Prahu.  Jakož  ale  cestovatel  vypravuje 
i  o  výjevech  na  místech  méně  půvabných  rád,  vypravoval 
mně  také  měsíc  druhého  večera  následující: 

„V  severní  Asii,"  začal,  „v  sídle  Mongolů  seznal  jsem 
mladého  šamana,  kněze  zaklínače.  Byl  ještě  tak  mlád,  že 
věřil  s  lidem  v  šamany  ostatní,  již  ho  cvičili.  I  vyšel  pod 
večer  poprvé  ven  z  osady,  aby  zaklínal  duchy  zemřelých, 
kteříž  hubili  kraj  bouřemi,  ledem  a  smrštěmi.  Jeho  šat  byl 
bělejší  sněhu,  s  pasu  vyšívaného  splývaly  kůže  hadů,  usmr- 
cených, když  jsem  byl  v  ouplhku.  Vyšed  postavil  se  do 
pláně  a  rozpřáhl  ruce  proti  černým  hradům,  které  před 
větrem  se  hnaly  jako  havrani  a  se  zemí  splývaly  spoustou 
písku  až  ku  nebi  šlehanou.  „Staňte!"  opakoval  třikráte. 
„Uspi  se  přírodo,  zaraz  oblaku,  lehni  země.  Poslouchejte 
hlasu  mého  a  neposlouchejte  duchů  našich  zemřelých,  kteří 
ve  zlé  nenávisti  ničí  život  náš  morem,  hladem  a  jinou  po- 
hromou. Jasné  je  slovo  mé  a  jasnější  čelo  mé  než  mysl  za- 
smušilých duchů  z  poušti  Gobi.  Vyjasni  se  nebe,  vichrové 
staňte  I"  opakoval  zase  třikráte  a  rukou  činil  při  tom  divná 
znamení. 

Avšak  pískové  stěny  se  blížily,  vichr  hučel  jako  pada- 
jící vody,  vzduch  se  temnil  a  temnil  jako  rozplývající 
sníh.  Zrak  mladého  šamana  jevil  udivení.  Ohlídl  se  po 
osadě  své,  i  ta  již  byla  zatemněna  a  neviděl  jí  více.  Oko 
jeho  však  zazářilo  zase  mocnějším  přesvědčením,  rozpřáhl 
opět  ruce.  Hlas  jeho  byl  již  dušen  a  přerušován  návalem 
větru  a  v  oči  mu  tloukl  písek. 

„Zpátky  do  pustiny  Gobi,  vy,  kteří  bydlíte  ve  vzduchu 
a  ve  vodách,  na  skalách  a  ladech  sněhových.  Život  je  smrti 
mocnější,  člověk  přírody  volnější.  Zpátky,  než  vyslovím 
šamana  přemocnou  kletbu  — " 

V  tom  udeřil  ho  vichr  v  prsa,  oblaky  se  naň  položily, 
šaman  klesl  na  kolena.  „Zaklínám  — "  zajektal  ještě  v  sto- 
násobný hrom,  již  ale  vězila  se  nad  ním  hora  písku.  Osada 
byla  vyvrácena,  vichr  spěchal  k  osadám  jiným  a  z  dálky 
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vypadal  jeho  hukot  jako  úsměšný  hlas,  posmívající  se 
lidské  víre. 

Vyplul  jsem  z  oblaků  a  spatřil  jsem  spoustu.  Nebohého 
šamana  ale  již  nespatřím,  leda  až  vichr  roznese  zase  mo- 
hylu, a  pak  z  něho  budou  již  kosti  bílé." 


Noc   třetí. 

„Byl  bál  v  Jardin  Mabille,"  začal  iněsíc.  „V  husté  zeleni 
stromů  šlehalo  tolik  světel  a  tolik  se  jich  plazilo  po  tráv- 
nících, že  jsem  nemohl  proniknout  tam,  kde  bylo  nejživěji. 
Náhle  se  však  v  krytém  kruhu  kolem  hudebníků  ztemnila 
světla,  aby  snivěji  dojímal  cancan.  Tu  jsem  tam  nahléď 
a  páti*al  rychle  po  lidech. 

Tančících  nebylo  mnoho,  loretky  s  najatými  tanečníky 
shlukly  se  jen  v  několik  pohyblivých  ostrůvků.  Zvláště 
kolem  jednoho  bylo  diváků,  že  se  až  tlačili.  Právě  když 
jsem  tam  pohleď,  odvracel  se  mladý  muž  od  ostatních 
a  vzdaloval  se  znenáhla  z  podstřeší.  Ten  mne  zajímal  a  vy- 
vábil  jsem  ho  světlem  ještě  dále. 

Vypadal  rozmrzele.  Pověstná  Mabille  nebyla  s  to  roz- 
veseliti člověka,  který  ji  poprvé  byl  navštívil.  Založil  ruce 
na  zad,  chodil  stromovou  klenbou  a  mluvil  polohlasitě : 
„Strašná  ty  bído  lidstva,  jež  se  ještě  usmívati  musíš.  Každý 
ten  nuceně  rozpustilý  úsměv  proniká  mne  jako  nůž,  jako 
prosba  žebrákova,  jenž  dí:  Smilujte  se  nade  mnou,  abych 
moh'  vbídě  dále  žít  —  nevyruším  vás  smutným  obličejem, 
ejhle,  vždyť  se  směju !  A  z  úst  řine  se  krev  a  žebrák  se 
směje !  Jsme  také  jeho  bídou  vinni,  on  to  cítí,  chce  ale  žít 
a  usmívá  se  na  nás.  —  Hnusí  se  mně  zde  neštěstí  —  jak 
smutno,  když  se  neštěstí  hnusí !  Nebohé  tvory !  Z  očí  nutí 
jiskry  a  zívá  z  nich  hi"ob,  líce  se  usmívají  blaze  a  kolem 
úst  zahrává  bolest  samy  sebe  zaklínajících,  v  srdci  je  palná 
poušť  a  prázdnota  a  tělo  se  vyšvihuje  ve  veselých  skocích 
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a  mdlá  noha  lítá  až  nad  hlavu  —  cím  výš,  tím  lip,  čím  bla- 
ženější úsměv,  tím  větší  žeň,  neboť  člověk  dává  plačící  bídě 
po  krejcaru,  smějícící  se  ale  zlato.  A  jaký  to  výraz  boha- 
tého ducha  ve  mnohých  tvářích !  celý  svět  myšlének  zračí 
se  v  nich,  ale  myšlének  nedomyšlených,  obestřených  zou- 
řalostí,  která  se  již  sama  sobě  protiví,  zhnusila  a  zemdlela. 
Kdo  ti  vedl  štětec,  nesmrtelný  Couture,  když  jsi  líčil  úpadek 
Říma  a  všechnu  bídu  padlého  světa  vložil  v  jedinou  žen- 
skou tvář. 

Náhle  se  vyrušil  ze  samomluvy,  trhl  sebou  omrzele 
a  pohodil  hlavou.  „Co  je  vlastně  člověku  do  toho  všeho," 
pokračoval.  „Nač  mám  být  mizut,  jsa  první  den  v  nejve- 
selejším městě  světa.  A  vždyť  ani  toto  místo  není  bez 
mocnějších  zpomínek  pro  mne,  připomínajících  raně 
zemi,  kterou  jsem  teprve  opustil.  V  této  končině  pařížské 
bývaly  prý  nejslavnějří  turnaje,  až  sem  zavítalo  udatné 
rytířstvo  naše,  aby  ukázalo  silnou  svou  zbraň.  Česká 
sláva  zalítla  vícekrát  až  na  Sekvanu,  rozšířila  se  po  celé 
Evropě,  české  jméno  — " 

Nedomluvil.  Dvě  mladinké  a  krásné  loretky  byly  sobě 
cizince  všimly,  následovaly  ho  a  jedna  z  nich  dotkla  se 
právě  vějířem  dlaně  na  zad  ležící  ruky  jeho.  „Vy  jste, 
pane,  cizinec !"  —  „Ovšem."  —  „Špaňhel  zajisté !"  —  „Ne, 
jsem  Čech  I"  —  „Ach,  Uher  tedy  ?"  —  „Pravím,  že  Čech  !" 
—  „To  znamená  Polák?  či  Rus?"  —  „Ne!"  —  „A  co  je 
to  tedy  Čech?" 

Neobdržely  více  odpovědi,  mladý  muž  pádil  stromovím 
ku  východu.^  Jako  by  otázka  celý  svět  znajících  loretek 
„a  co  je  to  tedy  Čech?"  ho  pronásledovala,  kráčel  rych- 
lým krokem  ven,  tak  rychlým,  že  se  za  ním  až  policejní 
strážníci  podezřivě  dívali.  Pádil  dolů  Elysejskými  poli, 
na  jejichž  konci  strmí  luxorský  obelisk  nad  místem,  kde 
druhdy  guillotina  stávala  —  nejdivočejší  hříčka  ducha 
lidských  dějin." 
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Noc  čtvrtá. 

Obláčků  světlošedých  byla  síla  na  západní  polovici 
oblohy,  bylo  jich  ]ako  zkušeností  v  mozku  stárnoucího 
muže,  a  jimi  ploul  měsíc  tak  rychle,  že  se  brzy  celý  za 
jedním  schoval,  brzy  z  druhého  zase  vykukoval,  a  opu- 
stiv jeden  již  v  jiný  zabrídal.  Nemluvil. 

„Což  dnes  nebudeš  vypravovat?"  tážu  se. 

Měsíc  odstrčil  velký  oblak  a  vyhoupnul  se  v  modravý 
kruh.  „Jsem  mrzut,"  pravil,  „a  nevím  ani  proč.  Neděje 
se  vám  lidem  také  tak?  —  vy  jste  praví  podivínové  se 
svým  životem,  se  svými  náhledy ;  líbíte  se  mně  ale  právě 
tak,  jak  jste,  že  se  rád  na  vás  dívám  a  rád  vás  sprovázím. 
Včera  jsem  seznal  zase  něco  z  vás,  nebylo  to  ale  právě 
pěkné. 

U  staroměstského  přívozu  leželi  na  břehu  dva  mužští. 
Byli  oděni  s  polovice  v  hadry.  Jeden  z  nich  hleděl  upřeně 
k  mostu,  usmíval  se  a  vypravoval :  „Ne,  v  létě  se  živím 
vždy  poctivě,  za  léta  uživí  velké  město  jednoho  nebo  dva 
lidi  vždy  v  poctivosti.  Jako  by  to  lidi  pálilo,  že  letni 
slunce  na  ně  svítí  —  když  přijde  léto,  začínají  bláznit  a 
jeden  po  druhém  skáče  s  mostu  do  řeky,  aby  se  ochladil. 
Povídají  někdy,  že  z  hladu.  Nu  a  já  tu  pohodlně  ležím  a 
čekám,  a  když  některý  se  shoupne,  odvážu  honem  ko- 
cábku a  vytáhnu  ho,  možná-li;  za  to  pak  mně  dají 
u  ouřadu  odměnu.  Vytáhnu-li  ho  již  mrtvého,  pustím  ho 
zase  po  vodě,  ať  sobě  hledá  štěstí  dál.  Na  dnešek  se  mně 
ale  nevyplatilo.  Bylo  k  půlnoci,  když  se  najednou  zatře- 
petaly nad  zábradlím  bílé  šaty  a  hned  na  to  šplouchlo  to 
do  vody  a  s  mostu  zazněla  píšťala  policajtova.  Osobu 
nesla  voda  ještě  na  povrchu,  když  jsem  k  ní  dorazil, 
stálo  mne  ale  mnoho  práce,  než  jsem  ženskou  dostal  do 
kocábky.  Byla  mlada  a  slušná.  Než  jsme  přišli  ku  břehu, 
vzpamatovala  se  a  prosila  mne  pro  všechno,  abych  ji  ne- 
vysazoval  na  břeh,  kde  už  policajt  čekal.  Poslechl  jsem 

182 


jí  a  zatočil  vzdor  hrozbám  s  břehu  k  Malé  straně.  Tu 
jsem  ji  doveď  honem  k  sestře  své,  aby  jí  vyměnila  šaty; 
dala  jí  ovšem  horší.  Pak  jsme  šli  do  Jezovitské  zahrady, 
kde  byla  muzika  do  rána.  Mezi  tancem  mně  vypravo- 
vala, že  se  v  noci  rozkmotřila  v  hospodě  se  svým  mi- 
lým; utekla  mu,  byla  ale  už  opila  a  v  stavu  tom  ji  na- 
padlo, aby  se  utopila.  Dost  jsme  se  nasmáli,  uměla  mlu- 
vit. Ráno  jsem  ji  sprovázel  domů  na  František.  Když 
jsme  vešli  odevřenými  dokořán  dveřmi,  viděl  jsem,  jak 
jedna  ženská  narovnávala  oudy  mrtvé  stařenky.  „Matka 
už  umírala  dva  dni,"  povídala  moje  milá,  „půjč  mně  půl 
zlatého,  kdybych  něco  potřebovala."  Začala  se  hádat  se 
sousedkou,  že  mrtvole  vzala  něco  ze  šatstva,  a  já  uklouz'. 
Škoda  taky  půl  zlatého,  beztoho  dala  matku  do  kaple!" 


Noc  pátá. 

Povídky  měsíce  nebyly  vždy  stejně  dlouhé.  Někdy 
jsem  došel  mostu,  když  měsíc  již  zacházel,  někdy  jsem 
zase  již  sestupoval,  když  teprve  vycházel.  Pak  se  za 
mnou  hnal  ulicemi,  a  kdekoli  střechu  přeskočiti  mohl, 
položil  světlo  své  mně  pohodlně  v  cestu. 

„Včera  jsem  viděl  bodrého  chlapíka,"  vypravoval  noci 
páté.  „Kráčel  zde  také  po  mostě.  Když  byl  prošel  první 
mosteckou  věží,  zůstal  stát  a  povznesl  zrak  ke  mně. 
Krásná  tvář !  S  hlavy  splývaly  měkké  světlé  kadeře,  na 
pravidelném,  bílém  obličeji  byl  lehýnký  úsměv  nejvyšší 
blaženosti,  oko  se  lesklo,  ale  mdle,  jako  se  leskne  tichá 
voda  v  plném  světle  mém. 

„Sviť,  měsíčku,  polehoučku  na  ten  panský  — "  začal 
pro  sebe ;  nepokračoval  ale,  zavrtěl  hlavou  a  dal  se  v  po- 
chod; šel  trochu  nejistě,  jako  když  lehký  větřík  větví 
klátí.  „Nač  bych  mu  předpisoval,  ať  si  svítí,  kam  chce  — 
ať  dělá  vůbec  každý,  co  chce.  Že  ho  to  neomrzí  chodit 
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po  nebi  —  a  bez  nohou !  —  Jak  pak  by  asi  vypadal, 
kdyby  měl  nohy  I  —  Takhle  aby  měl  chromé,  jako  by  mu 
je  řriseur  natočil,  to  by  uličníci ...  Nu  a  proč  ne !  Kdyby 
se  takhle  koupal  a  pak  mokrý  na  slunce  leh',  mohly  by 
se  mu  snadno  zbortit.  —  Já  dnes  ale  také  nějak  zbortěle 
—  šest  dní,  člověče,  pij,  a  sedmý  se  vyspi  —  zítra  budu 
spát,  beztoho  nemám  více  peněz.  Kdyby  mne  má  milá 
viděla  —  opilý  ideál !  —  Hloupost  ty  ideály  —  když  se 
volá  náměsíčník  pravým  jménem,  brkne.  —  Být  ideály 
opilým  nebo  pivem,  to  je  jedno  —  a  když  člověk  sezná, 
že  nemůže  duchu  podlé  chuti  sloužit,  slouží  tělu,  v  tom 
je  rozum.  Idealistům  může  vždycky  přikyvovat  hlavou, 
aby  jim —  Achich  —  to  je  horko,  kdo  by  to  hle- 
dal v  tom  pivě.  Nemohl  jsem  dříve  vystát  lidi,  kteří  pivo 
pili,  a  teď  je  mám  tuze  — " 

Neposlouchal  jsem  více  měsíce,  rychlým  krokem  byl 
jsem  došel  konce  mostu.  Na  náměstí  mne  ale  měsíc  za- 
skočil ještě  jednou. 

„Nemohl  jsem  se  přemoci  a  zaskočil  jsem  v  Mnichově 
do  Glyptotheky.  Tam  se  usmíval  kamenný  mladý  satyr 
tak  blaze  ze  spánku  svého,  tak  blaze  a  opile,  že  jsem  se 
od  něho  ani  odloučiti  nemohl.  Kámen  jako  by  živý  — '' 

Již  jsem  mu  zase  unikl,  neboť  co  na  tom  všem ;  něco 
podobného  se  může  každému  stát  a  nepotřebuje  být  ani 
satyr  ani  blondýn ! 

Noc  šestá. 

Hloupý  měsíc !  Všudy  přijde,  i  do  komory  umrlčí  i  do 
komůrky  nevěstiny,  všechno  vidi,  i  mírný  pohyb  spícího 
ptáčete  i  zářící  oko  jaguára,  a  vše  zase  poví,  i  to,  co 
může,  i  to,  co  nemusí  každý  vědět.  Naší  zemi  je  přidán 
co  policejní  dohlídka. 

„Vy  jste  měli  ondv  národní  slavnost?"  tázal  se. 

„Vždyť  víš!" 
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^  Ovšem,  ovšem  —  díval  jsem  se.  Zrovna  jsem  při- 
šel do  Čech,  když  již  táhli  s  hory  dolů  od  zřícenin,  ku 
kterýmž  sobě  byli  z  města  vyšli.  Hluk  se  rozléhal  da- 
leko, zvučné  zpěvy,  hudba,  rachot  vozů,  hlasité  hovoření 
tisíců  mísilo  se  v  hukot  mocné  řeky.  Nad  městem  vzná- 
šel se  jasný  vzduch,  odlesk  to  slavného  osvětlení,  hustá 
světýlka  vyskakovala  již  z  daleka  vzdor  tomu,  že  silnicí 
k  zříceninám  leží  předměstíčko  nejchudší.  Předměstíčko 
to  je  obrazem  vaší  síly,  vaší  budoucnosti ;  chudoba  je  váš 
znak  a  z  chudoby  vzrostla  kdys  nejmocnější  církev.  Což 
o  ty  bohatce  uvnitř  města !  Domy  své  dají  ozdobit,  ale 
práci  tu  konají  sluhové  a  vynaložený  groš  není  ani  grošem 
pro  pány.  Zde  venku  však,  před  branou  na  pólo  zbořenou, 
zde  je  pravý  svátek ;  zde  nesvětí  dnes  vůbec  proto,  že  je 
jim  vůbec  jedno,  jak  tráví  někdy  čas.  Půl  dne  obětoval 
dělník,  aby  snesl  ratolestí  a  domek  svůj  jím  ozdobil  a  opa- 
danou maltu  zakryl;  hrubou  červenou  hrudkou  a  nefo- 
remným písmem  německým  napsal  na  stěnu:  „Sláva 
vlasti."  Na  zříceniny  ale  nešel,  ti  páni  měli  všichni  tak 
krásný  šat!  Zde  seděl  před  domkem  svým,  rozmlouval 
volenými  slovy,  ruce  se  mu  chvěly  radostí,  jaká  i  lehýnký 
strach  budí.  Naslouchal  blížícímu  se  hluku,  tam  sla\i  ná- 
rod sama  sebe,  a  on  patří  k  národu  tomu !  Jen  jedinký 
domek  není  okrášlen.  Domek  má  jedinké  okno  a  náleží 
vetchému,  chudinkému  stařečkovi.  Ten  nemohl  pro  chvoj 
a  listí,  třesoucí  ruka  nedovedla  také  hrudkou  psát.  Jediné 
co  učiniti  mohl,  bylo,  že  do  okna  postavil  malý  obraz  sva- 
tého Vácslava;  vedle  obrazu  ležely  dvě  zavřené  velké 
knihy.  Rozlil  jsem  na  okénko  plnou  zář.  Stařeček  klečí 
u  okna ;  třesoucí  ruce  jsou  sepjaty  jako  by  v  modhtbě ; 
nemodlí  se  ale,  ač  rtj^  se  chvějou,  neboť  nakloněnému 
uchu  zdá  se,  že  tam  v  dálce  zpívají  sami  andělé  zaň  Halle- 
lujah.  Staré  oči  pláčou,  až  slza  slzu  topí.  Již  jsou  lidé  zde, 
již  kráčejí  po  dřevěném  mostu.  Napřed  jdou  oslavenci, 
vážení  mužové  národa;  jeden  z  nich  píše  mnoho,  aby  lid 
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o  něm  mluvil,  druhý  řeční  mnoho,  aby  sláva  jeho  rostla  — 
„sláva!"  hřmí  to  za  nimi  a  stařečkovi  zdá  se,  že  se  tu 
vznáší  serafíni,  lidu  andělé  strážní.  Vesele  kráčejí  kolem 
jeho  okna,  nad  nimi  šumí  prapory,  za  nimi  volá  lid  sláva  ! 
Ani  nevidí  stařečka  a  jeho  slz,  ani  nevědí,  že  knihy,  o  které 
se  třesoucí  právě  opírá,  jsou  písmo  svaté,  letopis  český. 
Vesele  se  tlačí  za  nimi  množství,  pokřikuje  a  blaboní  — 
stařeček  pláče.  Konečně  zašli,  hluk  se  ztratil,  stařeček 
klečí  a  pláče.  —  Což  je  dno  řek  vašich  poseto  perlami?" 


Noc  sedmá. 

„Stál  jsem  nad  venkovským  městečkem,"  začal  měsíc 
hlasem  pohodlným,  „a  díval  jsem  se,  jak  ryby  nad  hladinou 
nevelkého  vodojemu  zvědavě  vystrkovaly  hlavy.  Přes  nevy- 
sokou a  místy  již  rozvalenou  hráz  zapadaly  na  vodu  veselé 
zvuky,  a  nemohl  jsem  rozeznat,  zdaž  voda  se  tak  lehýnce 
rozechvěla  světlem  mým  nebo  zvuky  těmi.  Tam  uvnitř  ne- 
velkého domku  bručela  basa,  skřípaly  housle  a  vřeštěl 
klarinet,  hoši  výskali  a  děvčata  připíjely  sobě  rosolkou. 
Hospodyně  byla  dnes  pochovala  pětiletou  dcerušku,  tan- 
čili tu  nad  hrobem,  vyháněli  smutek  z  domu.  Rozmýšlel 
jsem,  jak  matka  ulehne  pak  ztrmácená,  jak  umdlené  oči 
její  předce  neusnou,  jak  se  zakotví  na  místě,  kde  ještě  s  rána 
stála  květovaná  truhlička  a  v  ní  ležel  bílý,  bledý  andílek, 
na  černých  vlasech  věnec.  V  tom  však  mne  vytrhne  něco 
z  myšlének,  malý  to  lidský  tvor,  plížící  se  pomalu  z  ode- 
vřeného  domku.  Byl  to  rozmilý  klučina  s  kulatou,  bující 
tváří,  s  vlasem  samý  zlatý  prsten.  Prstíček  levé  ruky  tkvěl 
ve  vzdorně  vyšpoulených  rtech,  ze  zamračeného  očka 
splývala  pomalu  bohatá  slza.  Stál  tu  chvilku  opřen  o  veřej, 
pak  se  nesměle  ohlédl  do  domku  zpět  a  plížil  se  k  rybníčku. 
Zde  usedl  pod  vrbou,  zadíval  se  na  mne  a  slzy  mu  kanuly 
vždy  bohatější. 
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Jemu  byli  dnes  pochovali  starší  sestřičku.  Měl  ji  sice 
tuze  rád  a  skoro  by  se  mu  bylo  včera  a  dnes  už  po  ní 
stýskalo,  kdyby  byl  měl  jen  trochu  více  času  ku  hrám. 
Takž  ale  vodila  ho  matka  ku  vlastni  potěše  své  všude 
s  sebou,  byl  u  faráře  ihrobnika  a  nikdy  nepřicházelo  tolik 
lidí  k  nim  do  domku  jako  tentokráte.  S  umrlčími  květinaiiá 
sestřinými  směl  sobě  také  hrát  a  z  rubáše  dostal  ostřížky 
delší  než  byl  sám  a  tak  průsvítavé,  že  skrz  ně  všechno 
dobře  rozeznal!  A  pak  hudba,  svíčky,  družičky,  vše  bylo 
tak  pěkné,  byl  tak  šťasten,  a  tu  náhle !  Jedna  z  dru- 
žiček nejvíce  se  mu  Ubila.  Byla  z  nich  nejvěčí,  smála  se 
nejhlasitěji;  hoši  ji  štípali  do  tváří,  ona  ale  hrála  sobě 
s  klučinou  na  klíně  a  dávala  mu  rosolky.  Při  večeři  chtěl 
sedět  vedle  ní,  matka  však  ho  odstranila,  řkouc,  že  nemá 
překážet.  Srdéčko  se  mu  tím  rozbolelo,  vše  mu  bylo  náhle 
cizí ;  nechtěl  být  více  mezi  lidmi,  vykradl  se  ven. 

Dlouho  tu  seděl  hošík,  zdálo  se  mu  věčností.  Znějící 
hudba  připadala  mu  nesmírně  smutná,  že  by  se  bylo 
srdéčko  rozskočilo.  Konečně  uschly  slzy,  přestalo  sky- 
tání, jen  jednotlivý  vzdech  vyrval  se  někdy  jak  ozvěna. 
V  domku  ho  as  dlouho  nepohřešili,  neboť  nyní  teprv  vy- 
šla mladá  matka  ven,  rozhlížejíc  se  a  volajíc:  „Karlíčku! 
Karhčku!  Jsi  tu  někde?  —  Karlíčku!"  V  hošíkovi  se  za- 
tajil dech,  ale  neodpovídal,  nehlásil  se.  Matka  popošla 
trochu,  volala  znovu,  pak  se  vrátila  dovnitř.  Jen  jednou 
kdyby  byla  ještě  volala,  jen  jednou,  byl  by  se  hlásil,  — 
tak  ale !  Vzdor  trval  nyní  již  jen  okamžik,  s  hlasitým, 
pronikavým  nářkem  běžel  hošík  pod  okna  domku.  Vy- 
hrnulo se  několik  osob  a  odnesli  ho  dovnitř.  Klarinet  na 
okamžik  umlknul,  hned  však  začal  zase  svou  veselou, 
bylo  již  nejspíše  dobře!" 

Tak,  prosím  vás,  člověk  má  poslouchat,  jak  měsíc  o  prvo- 
počátcích lidské  samostatnosti  blaboní  á  la  Jean  Paul ! 

Všechno  ho  zajímá,  stařečka no  šťastný  stařeček,  že 

má  zrak  tak  zrale  dětinský. 
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Noc  osmá. 

Třásl  se  tak  podivně,  že  jsem  se  musil  optat. 

„Vrtíš  snad  hlavou?  Naposled  se  něčemu  divíš,  starý 
hochu,  ty,  ve  svém  stáří  a  na  tom  stanovisku !" 

„A  ovšem  že  divím !" 

„Čemu?" 

„Tvému  národu,  divnému  lidu !  Díval  jsem  se  do  ves- 
ničky. Na  návsi  stála  a  procházela  se  mládež.  Zpívali. 
Poslouchal  jsem,  neboť  rád  písně  slýchám  a  někdy  je  sám 
budím  a  plynu  pak  co  nejtišeji,  aby  se  každý  tón  hodně 
daleko  rozlehnouti  mohl.  Ale  jak  vy  zpíváte,  nerozumím. 
Zpíváte  písně  hravé,  jako  by  jste  byli  dětmi,  veselé  jako 
by  vám  bylo  do  skoku,  ba  zdá  se  mně,  že  zpíváte  jako 
ptáče  ze  snu,  které  ani  neví,  že  zpívá.  Píseň  vaše  je  dětin- 
ská a  jste  přede  starci,  kmetem  národů  co  do  zkušeností 
a  útrap.  Stařec  nezpívá,  stařec  jen  vypravuje,  a  vzbudí-li 
se  v  něm  myšlénka  zpěvná,  je  jako  modrý  zvonek  na  věži 
zříceniny,  jenž  píseň  svou  jen  němě  odchvívá.  Každý  ná- 
rod dle  svého  !  Pod  tichou  palmou  důmyslně,  v  květnatém 
kraji  jak  lehýnký  květ,  u  žhavého  moře  palným  ohněm, 
v  zemi  stálých  činů  jak  sečné  rány,  v  bujných  horách  jak 
mocný  orel,  jak  dumný  stín  a  bystrý  ručej  i  hojivý  květ,  — 
vy  z  toho  všeho  nemáte  vlastně  nic.  Krásná  země,  pože- 
hnaný kraj,  ale  rozervaná  krása,  rozmetané  požehnání ! 
Tvář  tvého  národa  rudne  jen  okamžikem  jako  sníh,  jeho 
blaho  kvete  jen  jako  drn,  zadloubni  prstem  do  drnu  a  jsi 
již  pod  kořínky.  Do  krásné  země  dal  vám  osud  severní 
bouř.  Bouřná  vlna  lidského  oceánu  vah'  se  vždy  poznovu 
přes  vás,  vichr  událostí  nemilosrdně  smítá  myšlenkový 
váš  květ,  láme  strom  vašeho  života  sotva  povyrostlý,  nebe 
je  zahaleno  popelem  z  lidských  kostí  a  v  skalách  hýkání 
je  i  úpění,  —  měli  byste  bouř  zpívat,  zpíváte-li,  a  vy  zpí- 
váte sny  dítěte !  Já  vám  nerozumím.  Šťastní  lidé,  vy  ani 
nevíte,  jak  jste  nešťastni !  —  Vy " 
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„Nech  nás,  iiech,  stařečku !  Třeba  počínáme  věčně  znovu, 
neškodí!  My  pracujem,  zda  pro  věčnost,  to  nechcem  vědět. 
Vždyť  také  svítíš  a  nevíš  proč.  S  bohem,  měsíčku  starý,  — 
jsi  dobrý,  nás  ale  nech!" 


Noc  de vát á. 

Ani  se  měsíc  neukázal.  Na  zemi  byla  tma,  na  nebi  tma- 
Kráčeje  pátral  jsem  po  místech,  na  kterých  by  se  nalézati 
mohl ;  díval  jsem  se  všudy,  kde  se  mně  zdála  býti  jasnější 
sk\Tna,  zdaž  jasnost  nebere  na  sebe  tvar  zakružený.  Nikde 
ani  památka.  Jako  když  se  nám  pntel  zavře  do  svého  bytu, 
ani  nevybledne,  ani  na  naše  tlučení  a  volání  neodpovídá  ; 
chce  být  jednou  sám,  i  naše  přátelství  je  mu  obtížné.  Pro- 
nikl jsem  myšlénkou  svou  oblohu  a  duch  můj  viděl  měsíc, 
plovoucí  tiše  mrtvým  bezedném.  Byl  truchle  zadumán, 
zapředen  do  svých  myšlének,  světa  sobě  nevšímal  a  předce 
mu  ubývalo  dráhy  jako  zadumanému  člověku  života. 

Dnes  bych  ho  byl  právě  potřeboval,  aby  vypravoval 
něco  veselého,  bez  toho  jsme  byli  ve  svém  každodenním 
hostinci  po  celý  večer  jako  by  zabiti.  Umřel  nám  jeden 
z  našeho  kruhu,  dnes  jsme  ho  pohřbili,  dnes  jsme  seděli 
bez  něho,  vzpomínajíce  stále  na  něho.  Když  se  mluvilo, 
mluvilo  se  jen  o  něm ;  jindy  nám  písně  ani  nevyšly,  ani 
dnes  jsme  zpívali  jen  jednou  a  jednu,  zamilovanou  ne- 
božtíkovu. Jeho  sedadlo  bylo  prázdno  a  přiklopeno,  na 
stole  před  ním  rozprostřen  byl  zvláštní  bílý  ubrousek  jako 
jindy;  na  ubrousku  byly  krabička  na  sirky,  prázdná 
dýmka,  prázdná  sklenice;  sklepnice  byla  kolem  léto 
černou  stuhu  otočila.  Vše  zde  bylo  —  ale  vše  prázdno. 
I  ten  hřebík  tamhle  v  koutě,  na  který  byl  vždy  domácí 
klíč  svůj  věšel,  osiřel;  pán  jeho  se  byl  přestěhoval  a  za- 
vřeli jsme  za  ním  nový  dům  sami.  Prsa  naše  byla  prázdna 
jako  klenby  chrámové,   o  které  se  smuteční  písně  tím 
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mocněji  obrážejí.  Ani  lehkého  šprýmu  nebyli  jsme  schopni, 
a  když  jsme  vyšli  z  hostince,  zanotoval  jeden  zlehka  ne- 
božtíkovu píseň  zase ;  rozcházeli  jsme  se  a  každý  kráčel 
svou  cestou,  zpívaje  přidušeně  píseň  dále. 

Opakoval  jsem  ji  několikkrát,  než  jsem  došel  mostu  — 
dnes  bych  se  byl  právě  tak  rád  měsíce  poptal,  je-li  něco 
na  tom  pravdivého,  že  jsou  mrtví  za  noci  méně  mrtvi,  že 
spřádají  divné  sny  a  měsíc  že  je  slyší,  když  po  hrobech 

kráčí.  Eh  co  ten  arogantní  měsíc !  Myslí,  že však 

ne,  ne !  Vzpomněl  jsem  sobě,  proč  as  přítele  živoucího,  ale 
vzdáleného  pomlouváme,  když  odpouštíme  mrtvému  vše. 
Pluj  jen  dále  za  mraky,  příteli  můj,  nedotírám  se,  a  až  já 
budu  chtít  býti  samoten,  prosím,  odplať  mně  to! 
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z  TOBOLKY  REDAKTOROVY 


2.  ledna. 
Milý  příteli! 

Dovolte,  abych  Vás  takto  nazýval,  třebas  bychom  se 
posud  nebyli  ani  poznali.  My  Čechové  jsme  jedna  rodina 
a  každý  český  redaktor  je  kmotrem  —  my  mladší  spiso- 
vatelé jsme  pak  jako  by  děti,  jež  při  křtu  na  rukou  držel. 

Vaše  srdcelomná  lamentací  na  obálce,  že  málo  abo- 
nentů máte  a  zajít  musíte,  mnou  velice  pohnula,  neboť 
jsem  básníkem  a  vlastencem.  Chci  se  vynasnažit  a  nutit 
ku  předplacení,  kdo  se  jen  nutit  dá,  odesílám  zde  sám 
přeplatné  a  doufám  tedy,  že  budete  uznalým  mým  pří- 
telem. 

Odpusťte,  že  z  Vašeho  přátelství  chci  už  na  začátku 
těžit,  dělám  to  pro  to,  že  nikoho  nemám,  kdo  by  se  mne 
ujal  —  totiž  ne  mne,  ale  mých  plodů.  Já  pracuju  stále 
a  uzavřeně,  ale  učitele  nemám  a  toho  je  mně  potřebí.  A  ač 
se  tajně  jen  zabývám  veršováním,  předce  je  to  známo  a  ne- 
dávno uvedli  mne  ve  společnosti  někteří  páni  z  měšťanů 
do  nesnází.  Vypravovali  totiž  pověsť,  která  koluje  o  zdej- 
ším starém  zámčišti  „Kopáč"  a  vybídli  mne,  abych  ji 
v  báseň  uvedl.  Nechtě  se  nechat  zahanbit,  uvolil  jsem  se 
k  té  nevděčné  práci,  a  tu  z  přílohy  suďte  sám,  jak  jsem  asi 
slovu  dostál.  Ale  na  tom  neměli  ti  páni  škadlitelé  dost, 
oni  mne  zrovna  vyzvali,  abych  ji  dal  do  „Záboje".  A  já 
se  zase  uvolil.  Však  jsem  dobře  věděl,  že  to  z  úsměšků 
činí  a  mne  dohánějí,  a  myslejí,  že  tu  Musu  dojím  jako 
snad  oni  —  ale  myslil  jsem  u  sebe:  „snad  najdu  přítele, 
který  mně  poradí!"  Vy  jste  mně  přišel  právě  v  cestu 
a  už  se  Vás  držím  rukou  zoufalou.  Nechci  býti  zahanben, 
to  pro  všechno  na  světě  ne,  a  zvláště  od  těch  zdejších 
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některých  ...  Z  přátelské  lásky  Vás  prosím,  nelenujte 
sobě  projít  s  vědeckou  myslí  tuto  pověst,  kterou  jsem  co 
možná  věrně  podal,  a  poraďte  mi,  co  celkem  jí  ještě  třeba, 
aby  ji  „Záboj"  přijmul;  co  by  sloužilo  pak  hlavně  k  okrá- 
šlení té  ballady,  a  pak,  co  myslíte  o  celé  té  mé  práci,  jak 
jsem  ji  prima  vista  napsal.  A  jelikož  Vám  také  známo 
bude,  jak  se  to  musí  narafičit,  aby  pověst  v  „Záboji"  vy- 
tištěna byla,  jehožto  redakcí  málo  který  začátečnický  pří- 
spěvek prý  dočte  —  tedy  to  narafičte  tak.  Ale  o  to  Vás 
pro  všechno  prosím,  nemořte  mne  dlouho  a  co  nejdříve 
mně  odepište;  já  mám  mnoho  spracovaných  pověstí  a 
budou  jistě  některé  zdařilejší  než  tato,  ty  bych  piloval, 
jak  mile  přijdu  do  ohně  vítězstvím  nad  měšťany  zdejšími. 
Každá  zásilka  bude  brakem  naproti  té,  která  po  ní  přijde. 

V^ám  s  úctou  oddaný,  ochotný  k  službám 

Jan  Strnádek. 


II. 


Slavný  muži,  básníka  český 


ledna. 


Anu,  slova  maž  musím  naproti  Vám  užívat,  neboť  já 
jsem  žena  a  co  mne  ve  Vašich  výtečných  plodech  nejvíce 
poutá,  je  ta  vznešená,  v  nich  se  jevící  mužnost. 

A  ano,  slova  básník  musím  užívat,  neboť  jsem  sama 
také  básnířkou  a  umím  Vás  ocenit. 

Odesílám  Vám  zde  svazeček  plodů  své  panenské  Musy. 
•Isou  to  milá  mně  kvítka,  fialinky  a  konvalinky,  jak  jich 
první  mé  jaro  (a  v  jaře  života  stojím  právě)  uplodilo,  chrpy 
a  bodláky  pestré,  jak  jich  fantasie  už  napřed  podzimku 
života  připisuje  a  i  mladý  život  už  dle  ostrých  trnů  sezná. 
Ucítíte  z  mých  básní  totéž  slunce,  které  je  vykouzlilo,  tu- 
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též  vůni  květů,  která  mne  jak  pramen  kastalský  opojila 
a  nadchnula,  totéž  klepání  mých  pulsů,  které  mně  zvěsto- 
valo, že  moment  tvoření  nastal. 

Vám  nepotřebuju  teprve  zvláště  odporucovat  dítka  svá, 
Vy  jste  jediný,  který  jim  porozuměti  může.  Vy  z  nich  vy- 
rozumíte i  to,  co  jsem  pro  samý  cit  ani  jasně  vysloviti  ne- 
mohla. 

Vy  uveřejníte  práce  mé  vedle  svých,  ženskost  se  spojí 
s  mužností  v  krásný  věnec  a  list  Váš  stane  se  ještě  slav- 
nějším. 

Chcete-li  ještě  před  uveřejněním  prvního  oddílu  mne 
navštívit  a  seznat,  bydlím  na  Široké  ulici  č.  570  a  zůstávám 

Vaše  oddaná 

Prokopa  Povltavská. 

P.  S.  Přijďte  takhle  ke  čtvrté,  to  mám  kávu  vždy  uva- 
řenou. 

Básně  otiskujte  po  pořade. 


m. 

2.  ledna. 
Vážený  pane . 

V  doušce  obdržujete  novellu  ode  mne.  Látku  jsem  čerpal 
ze  skutečnosti,  bera  při  tom  roucho  Němcové  a  prostotu 
Prav  do vu  na  sebe.  Práce  je  dobra  —  neboť  píšu  jen,  když 
mne  to  těší  a  nikdy  k  vůli  honoráru  —  o  tom  ani  nemlu- 
vím. 

Přiložené  konto  je  ono,  které  mně  můj  krejčí  poslal ; 
neřád  se  s  těmi  lidmi  špiním  a  v  okamžiku  nemohu  to  za- 
pravit.  Buďte  tak  laskav  a  zapravte  to  napřed  z  honoráru, 
který  mně  přijde. 

K  dalším  službám  ochotný 
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rv. 

7.  ledna. 


Drahý  příteli 


Považte  sobě  mou  zlosť,  když  po  celém  našem  městečku 
se  náhle  „Leseverein !  Leseverein! "  pokřikovat  počalo  a  na 
„Lesevereinu"  to  zůstalo.  Bére  se  tedy  pro  celé  město  od 
každého  časopisu  jeden  výtisk  a  čtou  všickni  všecko.  My- 
slím, že  je  to  zabiják  pro  pány  vydavatele  časopisů  každý 
takový  „Leseverein".  ale  jaká  pomoc! 

Při  té  příležitosti  posílám  Vám  jednu  pověsťa  prosím  Vás, 
abyste  jí  nezneuznal  hned  po  prvním  přečtení;  nebo  můj 
sloh  jest  docela  jiný  než  skoro  všech  novějších  básníků: 
já  se  snažím  psát  přirozeně,  plynně  a  národně.  A  to  snad 
ani  nynější  básníci  neuznají  za  českou  báseň.  Oni,  pokud 
to  není  hodně  zkroucené,  až  tomu  Staročeši  ani  neroz- 
umějí, nic  se  jim  nelíbí.  Já  ale  jinak  psát  nebudu ;  však  se 
okáže,  kdo  hloub  myslí.  Proč  Čelakovský  a  Erben  tak 
mistrné  vzory  Čechům  podali?  A  těch  budu  a  chci  ná- 
sledovati šlépějí.  A  až  to  přivedu  k  takové  dokonalosti, 
řeknu:  „Honzíku,  až  potud!  Oč  jsi  usiloval,  máš;  nyní 
dělej  kšaft!"  —  a  pojedu  k  Abrahamu.  Ale  musím  ještě 
jednou  připomenout,  že  mně  nejde  o  to,  aby  se  dostaly 
rné  práce  do  světa,  ale  o  to,  aby  byly  dobré ! 

Uznáte-li  tedy  tuto  pověsť  za  dobrou,  bude-li  se  Vám 
líbit  a  podáte-li  ji  v  příštím  svém  čísle,  můžete  s  jistotou 
čekat  na  novou  pověsť,  která  půjde  pod  vlastním  mým 
jménem  do  světa  a  za  kterou  se  nehodlám  stydět. 

Co  se  týká  té  onehdejší  zásilky  ve  předvčerejším  mém 
listu,  upozorňuji  Vás  zvláště  na  „Matičku"  a  na  „Tatíčka", 
pak  „Čertíka",  na  těch  nemusíte  příliš  pilovat  a  budou  se 
líbit,  za  to  stojím.  Ale  také  Vám  dovoluju  vzdělat  je  podlé 
chuti,  třeba  nezůstal  kámen  na  kameně,  což  u  budoucích 
zásilek  výslovně  pro  sebe  zůstavuju. 
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Až  budu  mít  drobánko  kdy,  opíšu  a  pošlu  Vám  k  na- 
hlédnutí některé  pověsti  z  mé  „Kytice",  kterou  hodlám  za 
deset  roků  na  svůj  náklad  vydat.  Jsou  to  pověsti  národní, 
sebrané  na  horách  moravských.  Z  každé  pověsti  poznáte, 
že  celou  sbírku  mám,  jelikož  jsou  broušeny,  a  budu-li 
každý  rok  jen  deset  slovíček  pilovat,  za  deset  roků  to  bude 
dělat  mnoho. 

Co  se  týká  prosy,  ta  je  jen  pro  mne,  neboť  prosou  dělím 
a  stavím  pověsti,  bych  je,  když  se  mně  rozdělení  zalíbí, 
v  básně  a  ballady  uvedl.  Inu,  mně  řekl  professor  K . . .  ch, 
abych  prosou  nepsal,  že  je  škoda  mé  bohatosti  rýmů  a  ná- 
rodního slohu,  a  toho  se  držím.  Zatím  s  bohem ! 

Nezapomeňte  na  svého,  Vám  s  úctou  oddaného  přítele 

Jana  Strnádka. 


7.  ledna. 
Slavný  redaktore ; 

Vy  jste  volil  a  volil  jste  šťastně.  Myslila  jsem  sice,  že 
otisknete  básně  mé  po  řadě ;  Vy  jste  ale  sáhnul  smělou 
rukou  do  středu  plodů  mých  a  podal  čtenářům  svým  nej- 
milejší mně,  ze  srdce  vyrostlou  píseň  pod  důmyslným  ti- 
tulem :  y,Mé  vzdechy^. 

Ano,  vzdechům  mým  jste  porozuměl,  Vy  Don  Juane, 
Vy  čtveráku ! 

Odpusťte  mému  rozmaru  a  vysvětlete  mně,  jak^  se  to 
stalo,  že  ze  sedmnácti  slok  jen  dvě  první  zůstaly.  Ci  jste 
sobě  snad  ani  nevšimnul,  že  na  druhé  straně  a  následu- 
jících listech  pokračování  je? 

To  mně  ale  vysvětlíte  zítra  (proč  jste  nepřišel  ještě  ke 
mně,  čtveráku?),  neboť  na  zítra  Vás  zvu  k  sobě  a  promlu- 
víme o  tom  i  o  tom,  zdali  by  nebylo  lip  vydat  mé  básně 
najednou. 
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Budu  ke  čtvrté  sama,  nebudeme  nikým  z  rozmluvy  vy- 
trhováni, budem  o  svých  ideálech  rozmlouvati  moci,  básník 
a  básnířka,  pravé  café  spirituel. 

Navštivte  jistě  svou  Vás  očekávající 

Prokopkii  Povltavskou, 
bytem  na  Široké  ulici  číslo  570. 


VI. 

7.  ledna. 
Pane  Redaktore . 

Zasílám  tuto  vědecký  článek  „O  ptačích  vejcích".  Za 
základ  vzal  jsem  článek  německý,  v  „Pfennigmagazinu*', 
od  roku  1842  obsažený ;  vlastně  jsem  jej  na  mnohých 
místech  doslovně  přeložiti  musil.  To  o  vejcích  slepicích  je 
zcela  originální.  Žádáte-li  další  články  vědecké,  napíšu 
Vám  je ;  do  básnění  jsem  se  ale  ještě  nepustil. 

Váš  oddaný 

L.  R.  Brousek, 
posluchač  II.  nižší  reálné  školy  na  Horách  Kutných. 


Drahý  příteli 


VII. 

20.  ledna. 


Věru  myslil  jsem,  že  sobě  vezmete  drobánko  časuapře- 
hlídnete  tu  Vám  zaslanou  báseň,  na  které  mně  tak  mnoho 
záleží,  jak  jsem  Vám  poprv  už  psal.  Ale  ani  se  nedivím, 
že  se  to  nestalo,  ani  Vám  nezazlím,  neboť  si  mohu  před- 
stavit, jak  to  obtížná  věc,  abyste  takové  nováčkovské  plody 
proskoumával  a  udal  vady  a  jich  nesrovnalost. 

196 


Za  to  vzal  jsem  sám  sobě  práci  a  piloval  jsem  sám  a  tuto 
Vám  tedy  zasílám  tutéž  pověsť,  dle  mé  úvahy  více  důstoj- 
nou tím,  že  jsem  ta  sprostá  slovíčka  „hnáty,  táhni,  čeleď" 
z  básně  vypůsobil,  ač  by  snad  při  vášnivé  ženské  dovolena 
býti  mohla  i  v  řeči  vázané.  Ale  čeho  sobě  smí  nováček 
dovoliti?  Ničeho!  Ten  aby  psal  plynně,  hledal  dobré  a 
lehké  rýmy,  nezavadil  ani  o  znamení  vykřiknutí  ani  o  pun- 
tíček. 

Buďte  tedy  tak  laskav  a  spalte  prvopis ;  tohoto  pak  upo- 
třebte k  úvaze,  o  kterou  Vás  ještě  jedenkráte  snažně  žá- 
dám. Přehledněte  též  znamínka  a  chyby  pravopisní,  neboť 
se  vším  přičiněním  nejsem  s  to  býti  sám  sobě  korrekto- 
rem,  kdežto  jiným  velmi  bystrým  bývám.  Sobě  musím  ne- 
chat věc  uležet  a  po  čase  teprv  přijdu  na  chyby  prach- 
známé,  kterých  jsem  po  prvé  předce  neviděl.  Kdyby  mně 
tak  mnoho  na  tom  nezáleželo,  aby  zdejší  páni  tu  pověsť 
čtli  a  přestali  sobě  tropit  smích  z  našince,  nemořil  bych 
Vás  a  nechal  bych  pověsť  uležet ;  po  čase  bych  padl  sám 
na  všechno,  co  se  básni  nedostává. 

Těším  se,  že  mou  žádost  nyní  brzy  vyplníte  a  dovolíte 
pro  tenkrát  se  mnou  výminku,  jakou  sice  páni  redaktoři 
neradi  činí ;  budu  Vám  za  to  povděčným,  uhlídáte  a  pře- 
svědčíte se. 

S  tím  zůstávám  Váš  vždy  k  službám  ochotný, 

s  úctou  oddaný 

Jan  Strnádek. 

Douška.  Z  dopisu  hotového  dříve,  než  mně  poslední 
Vaše  číslo  do  ruky  přišlo,  poznáváte,  že  jsem  neočekával 
takové  odpovědi  ve  Vaší  „listárně".  Ani  jsem  se  nedozvě- 
děl, zdahž  pověsť  tak  spracována  jest,  že  místo  v  „Záboji" 
na  první  straně  zasluhuje.  Ani  zmínky  od  Vás  o  nějaké 
opravě  —  stojí  tam  toliko  pod  mou  adressou ; 
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Die  sagenjaeger,  die  verfluchten, 
kein  misthauf,  den  sie  nicht  durchsuchten ! 
Zum  mammuth  wird  ein  ochsenvieh, 
und  jeder  koth  ein  Sinai. 

a  pod  tím  „Gottfried  Kinkel'^.  To  předce  nemůže  být 
na  mne,  neboť  já  tomu  nerozumím !  Neřád  bych  svému 
jménu  na  ponejprv  spůsobil  hanbu  a  také  nechci,  aby  mně 
snad  „Záboj"  do  feuilletonu  báseň  vrazil  s  připomenutím  : 
„Byli  jsme  požádáni,  abychom  následující  báseň  sdělili!" 
Vy  obdržíte  ode  mne  co  nejdříve  nové  pověsti  pro  svůj  list 
a  budete  mít  z  nich  radost.  Kdybych  byl  se  nezaručil,  že 
pověsť  ta  do  „Záboje"  přijde,  řekl  bych:  Nechtě  si  ji  pro 
sebe.  Nejde  to  ale.  Dříve  musí  být  tam  uveřejněna,  abych 
byl  jist  své  práce  a  s  takovými  strachy  nevysílal  ubožátka 
do  světa.  Až  si  dupnu,  půjde  to. 

Hej  župy,  župy,  okolo  a  t.  d. 

Strk, 


VIII. 

20.  ledna. 
Pane  i 

Poslední  číslo  Vašeho  listu  přináší  něco  o  právě  vyšlých 
mých  básních.  Není  nad  tím  nadepsáno  ani  „kritika"  ani 
„úvaha",  a  to  jste  dobře  učinil ;  sic  bych  Vám  přímo  říci 
musil,  že  buďto  kritikem  nejste,  nebo  že  jste,  co  píšete, 
ani  neuvážil. 

Pravíte  tam,  že  nemám  „širšího  rozhledu".  Že  ne  ?  A  kdo 
ho,  prosím  Vás  pro  všechno,  tedy  má?  Snad  Vy?  To  ne, 
to  zajisté  ne,  to  Vám  říkám  přímo  do  očí.  Já  básník  — 
a  nemít  širšího  rozhledu !  —  Nesmysl ! 

A  co  je  to  „širší  rozhled?"  Myslíte  snad,  že  ho  má  hlásný 
na  Svatovítské  věži  proto,  že  daleko  vidí?  Ó  vás  kritic- 
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kých  pídimužíků !  Ne,  já  ani  nechci  mít  to,  co  Vy  jmenu- 
jete širším  roztiledem !  Já  jsem  český,  slovanský  básník, 
mně  jde  národnost  naše  nad  Vaši  mltiavou,  neurčitou  libe- 
ralnost,  nad  ten  Váš  západní  rozum.  Zpívejte  Vy  si  my- 
šlénky, já  budu  zpívat  city;  napodobňujte  si  velikány  ji- 
ných národů,  já  budu  napodobňovat  poesii  naši  samorost- 
lou ;  pište  Vy  si  časově,  já  budu  psát  králodvorsky.  Tak ! 
Zde  máte  můj  programm ! 

Nemyslete  si  však,  že  mne  snad  Vaše  úvaha  dojala !  To 
byste  se  velice  mýlil.  Plakal  jsem  ale  lítostí  a  zlostí,  že  se 
u  nás  mladé  talenty  tak  zneuznávají  a  vše  nohama  šlape, 
co  skutečně  za  něco  stojí.  Nenadsazuju  tím  snad  sebe,  jako 
bych  já  za  něco  stál,  to  ne !  člověk  si  ale  myslí  tak  ledacos 
při  tom. 

Chcete-li  přijmout  přátelskou  radu,  nechtě  kritisování , 
co  z  toho  máte,  leda  nepřátelství  I  Já  nejsem  Vaším  nepří- 
telem, jsou  jím  ale  jiní  lidé. 

Vás  s  úctou  oddaný 

Vácslav  Rusofil. 

P.  S.  Nemyslete  si  ale,  že  já  tomu  Vašemu  „širšímu  roz- 
hledu" nerozumím !  Však  já  mu  rozumím  —  ale  zlost  mám ! 


IX. 

21.  ledna. 

Milovaný  muži, 

Čekala  jsem  a  toužila  po  Vašem  příchodu  v  ustanovený 
mnou  den,  čekala  a  toužila  i  později  —  Vy  jste  se  však 
neobjevil. 

Každá  minuta  byla  mně  tak  dlouhá  jako  nemocnému 
celá  noc,  každá  hodina  tak  zdlouhavá  jako  věčnost  a  každý 
den  —  nu.  Vy  už  jste  zajisté  také  miloval,  toužil  a  oče- 
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kával,  a  víte,  jak  trapným  Vám  byl  jediný  nejistý  den. 
Náhoda  a  myšlénka  mně  zde  pomohla,  že  jsem  to  vysloviti 
mohla,  čemu  můj  panenský  stud  posud  se  brání.  Ano,  já 
miluju  a  miluju  Vás! 

Neostýchám  se  nyní  až  ani  pramálo  a  vyslovuju  přímo, 
co  Vám  navrhnouti  chci.  Mám  dosti  duševní  síly  do  sebe, 
abych  se  nezalekla  cestou  neobyčejnější,  abych  se  po- 
vznesla nad  náhledy  všední  a  jen  obmezené  hdi  obmezu- 
jící. Což  by  mně  vaditi  mohlo,  když  mluvím  k  Vám,  k  muži, 
jenž  podobně  vysoko  nad  všedními  náhledy  jako  já,  jenž 
mně  porozuměti  musí  a  podlé  vlastní  velikosti  i  cenu  mou 
vyměří. 

Má  ruka  je  svobodna  a  Vaše  také.  Neptám  se  Vás  ani, 
zdaž  jste  už  miloval.  Vy  jste  básníkem  a  musil  jste  tedy 
už  velmi  často  milovat.  Ba  ani  to  Vám  zazlívati  nemohu, 
že  jste  nejspíše  od  jedné  květiny  ku  druhé  zalétal.  Básník 
kráčí  příliš  zvláštní  cestou,  než  aby  se  mu  každá  ženština 
co  průvodkyně  životem  hodila.  Obyčejně  bývají  ženské 
příliš  pozemské  příchuti,  než  aby  ideálnímu  člověku  do- 
stačiti mohly;  dosáhnou-li  lásky,  dosáhnou  už  všeho, 
čeho  sobě  přály  a  přestávají  na  tom.  Zevšednějí  ve  stavu 
manželském  a  tíží  zároveň  muže  závažím  olověným. 
Málo  která  pozná  alespoň  to,  že  je  závažím,  a  pozná-li,  je 
pak  i  ona  nešťastna  a  muž  ještě  nešťastnějším.  Muž  básník 
musí  míti  buď  geniální  ženu  po  boku  svém,  buď  zůstat 
svoboden ;  sic  nedosáhne  nikdy  úplné  zralosti,  nikdy  svě- 
tového, nezkaleného  rozhledu  a  působení.  Opustil-li  jste 
milenky  své,  učinil  jste  jen  to,  co  Vám  genius  Váš  kázal. 
Totéž  učinil  Goethe  se  svou  milující  a  něhou  po  něm 
umírající  Friederikou  von  Sesenheim  a  Němci  ho  za  to 
chválí  a  dokázali  velmi  ostře,  že  tak  jednati  a  ji  zničiti 
musil.  Což  je  geniovi  po  pravidlech  prosté  měšťanské 
morálky !  —  I  já  jsem  už  jednou,  v  nejprvnějším  svém 
květu,  milovala,  může-li  se  podobná  slepá  náruživost 
láskou  nazvat,  milovala  jsem  jednoho  lieutenanta,  bohu 
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díky  však,  že  jsme  se  brzy  nechali.  Ani  bych  sobě  více  na 
něho  nezpomněla,  kdybych  jaksi  na  památku  —  nu,  to 
Vám,  povznesenému  nad  předsudky,  vaditi  nebude.  Vy 
vidíte,  že  jsem  zcela  upřímná. 

Vy  potřebujete  ženu  už  zralejší  (počítám  málo  přes 
třicet),  aby  život  už  znala,  ženu  jako  já,  aby  Vám  v  ide- 
álním letu  Vašem  nepřekážela,  ba  spíše  Vás  ještě  po- 
vznášela. 

Nechci  Vás  pro  to,  abyste  mne  živil ;  mámť  sama  deset 
tisíc  na  penězích  a  mohu  tedy  Vám  ještě  přispěti,  aby  Váš 
pegasus  ve  mlýnu  obrok  sobě  vyšlapávat  nemusil.  Svatba 
může  tenkrát  být,  kdy  se  Vám  zalíbí  —  nepředpisuju. 

O  přijď  —  přijď  nyní,  milovaný  muži,  co  nejdříve; 
očekáváť  Tě  milující  a  tužbou  umírající  nevěsta  Tvá 
Molly  1  Vstup  branou  do  ráje,  který  se  Ti  nyní  odevírá, 
a  pojisti  tím  i  trvání  mého  blaha. 

Jsem  zítra  ke  čtvrté  opět  sama  doma  a  očekávám  Tě, 
jako  země  své  jarní  květy,  jako  květ  ranní  slunce  očekává. 

Tvá 

Prokopka  Povltavská, 

bytem  na  Široké  ulici,  číslo  570. 


X. 

30.  ledna. 
Slavná  redakcí  i 

Předplatil  jsem  se,  jak  známo,  sám  a  chtěl  jsem  mimo 
to  ještě  více  předplatitelů  v  našem  městečku  a  ve  vůkolí 
získat ;  nemohu  však  vplyvu  svého  pro  nic  za  nic  nad- 
užívat  a  přičiním  se  jen  pod  tou  výminkou,  že  přiloženou 
zde  pravdivou  a  nevinnou  pověst  Slavná  redakcí,  buď, 
bude-li  dosti  spůsobna,  ve  svém  listu  (ne  však  v  listárně 
v  zadu)  uveřejní,  buď  mne  přátelsky  stran  nedůsledností 
a  opravy  soukromým  dopisem  upozorní. 
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Kdyby  tato  zde  na  vůkolí  všeobecně  známá  pověst 
místo  ve  Vašem  listu  zaujmula,  neměl  bych  velkých  ob- 
tíží při  sbírání  předplatitelů,  jelikož  jsem  jist.  že  z  radosti 
nad  čtením  této  pověsti  mnohému  měšťanu  zlatky  ne- 
chtíce  z  kapsy  vyklouznou,  aby  svým  dětem  zůstavil  pa- 
mátnou pověst  o  „Rybníčku". 

Ačkoliv  jest  tato  pověst  zcela  jednoduchá  a  pražádné 
poetické  krásy  snad  neobsahuje,  je  mně  předce  milá ;  nebo 
musím  se  přiznat,  že  nevím,  čím  bych  ji  obohatil,  abych 
zároveň  od  pověsti  samé  se  neuchýlil. 

Slavné  redakcí  s  úctou  oddaný,  ochotný  k  službám 

Jan  Strnádek. 

XI. 

30.  ledna. 
Pane  redaktore: 

Právě  jsem  dočetl  znamenitý  český,  ku  romantické 
škole  náležející  spis:  „Historie  o  jedenácti  světem  blou- 
dících, matku  i  otce  ztrativších  sirotcích^  mezi  nimiž  devět 
synův  a  t re  dcer  bylo,  a  o  černém  muži,  jenž  nejstaršímu 
ze  synův  téch  mnohá  dobrodiní  prokazoval,  v  rozdílných 
uměních  a  vědomostech  jej  vycvičil,  tři  obry  a  jednoho 
sedmihlavého  draka  zabil,  nic  méně  pak  žáku  svému 
královskou  princeznu  za  manželku  a  s  touto  celé  krá- 
lovství (vyjímaje  jedno  město  s  vůkolím)  co  věno  za- 
opatřil" 

Považte  si  moje  překvapení,  když  jsem  přečet  a  všecek 
výtečností  spisu  jmenovaného,  jeho  zvláštní  barvitostí 
a  rázností  charakterů  zaujat  v  Jungmannově  literární 
historii  spis  ten  hledal  a  marně  hledal ! ! ! 

Co  sobě  může  pak  člověk  o  podobné  neúplnosti  po- 
myslit 1  Jak  mnohý  poklad  literární  práchniví  asi  pouze 
pro  to,  že  nebožtík  Jungmann  sobě  ani  té  práce  nevzal, 
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aby  všechno  prohledal.  Věru,  ti  pánové  zakoupili  svou 
slávu  lacině  —  prosím  Vás,  řekněte  jim  to  lam  v  Praze 
pořádně,  udělejte  mně  tu  radost! 

Byl  jsem  sobě  sice  předsevzal,  že  se  později  do  čtení 
Jungmannova  slovníku  pustím ;  nyní  toho  ale  věru  ne- 
učiním —  to  bude  as  něco  čistého  1 

Abyste  vzácný  ten  doplněk  k  literární  historii  pořádně 
uveřejniti  mohl,  připojuju,  že  kniha  tištěna  u  Turecka  na 
kopečku  roku  1827  a  že  mocna  stran  sto  a  devadesáti. 

Váš  známý  už 

L.  R.  Brousek. 

P.  S.  Zapomněl  jsem  připojit,  že  na  titulním  listu  jest 
také  pro  čtenáře  k  lepšímu  vyrozumění  přidaná  —  no, 
jak  se  to  honem  jmenuje!?  — taková  nějaká  titularní 
dřevořezba.  Je  zdařilá. 


XII. 

30.  ledna. 
Vážený  pane : 

Není  pochybnosti,  že  ku  rozkvětu  naší  literatury  hlavně 
potřebí  mužů  takových,  kteří  by  vše  vázající  je  přímo 
odhodili,  všechny  své  síly  literatuře  věnovali,  zkrátka  — 
pouze  literáty  byli. 

Patří  k  tomu  ovšem  i  srdnatost  i  talent  —  já  bych  měl 
oboje. 

Posud  jsem  zaneprázdněn  co  diurnista ;  práce  ta  umo- 
řuje ale  mého  ducha  a  nevynáší  předce  nic.  Nepochybuji, 
že  je  v  Praze  mnohem  více  vlastimilovných  lidí,  řádných 
maecenášů  než  talentů,  —  sic  by  už  šik  spisovatelů  mno- 
hem větší  býti  musil.  A  proto  Vás  žádám,  abyste  s  ně- 
kterým z  těch  pánů  promluvil  a  mne  mu  odporučil. 
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Kdyby  mně  takhle  jen  25  zlatých  chtěl  měsíčně  poslat, 
já  bych  měl  ku  svému  diurnu  dost.  Připravoval  bych  se 
ku  spisovatelské  dráze  a  mohl  bych  si  přilepšovat,  abych 
nezeslábnul. 

Bližší  adressu  udám  Vám,  až  mně  odpovíte  v  „listárně". 

P.  S.  Peníze  by  se  mně  mohly  posílat  také  čtvrtletně 
—  75  zlatých  na  jednou  —  na  tom  by  mně  nezáleželo. 


XIÍI. 

30.  ledna. 
Milovaný  muži: 

Což  jste  se  ještě  nerozmyslil?  Věru  jsem  se  domnívala, 
že  máte  více  energie ! 

Zítra  o  čtvrté  je  opět  sama  a  opět  Vás  očekává  Vaše 


Prokopka  Povltavská, 
bytem  na  Široké  ulici,  č.  570,  přes  dvůr. 


XIV. 

15.  února. 
Drahý  příteli . 

Již  se  věru  stydím  do  Vás  své  pokusy  cpát,  nebo  mi  to 
ne  jinak  připadá,  než  že  Vás  jen  obtěžuju  a  sebe  směšným 
činím. 

A  přede  mně  to  nedá  pokoje !  Kdybyste  Vy  mně  sou- 
kromým dopisem  sdělil  upřímné  své  mínění,  ulehčilo  by 
se  mně  a  kámen  by  mně  spadl  se  srdce.  Ale  to  mám  čekat 
až  na  nové  číslo  a  tam,  abyste  mne  nezahanbil,  zase  mně 
poskytujete  trochu  medu  —  pečeně  ale  okusit  nenecháte. 

Co  jste  asi  řekl  té  pověsti  „Dva  kříže"  ?  Snad  že  máte 
sám  jeden,  se  mnou  pak  druhý  kříž  a  to  že  není  pověst, 
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ale  pravda.  Možná,  dost  možná!  a  tomu-li  tak,  nečtěte  ani 
tutéž  pověst',  kterou  dnes  opilovanou  dle  své  dosud  snad 
nezralé  úvahy  posílám,  a  spalte  ji. 

Nejvíce  mne  pudilo  k  psaní  to,  že  jsem  Vás  chtěl  učinit 
pozorná,  jak  by  se  dala  k  této  pověsti  krásná  a  vděčná 
illustrací  vykreslit,  totiž  na  př. 

slunko 

skřivan  sova 

tmavý  měsíc  kulich 

I  blesk 


děd  !  vnuk  Anežka 


duch 


Joza 


Ostatně  mně  nepokládejte  za  zlé,  že  činím  návrhy,  jako 
bych  byl  jist,  že  má  pověsť  zasluhuje  illustrací ;  píšu  to 
jen  pro  ten  pád,  kdyby 

Nahlížím  sám,  že  by  se  celá  pověsť  mohla  říci  posled- 
ním oddělením,  a  byla  by  i  o  polovičku  kratší  —  ale  zase 
by  nemohl  dědeček  svému  vnoučku  pověsť  vypravovat, 
což  predce  docela  prirozeno  jest. 

Pro  bůh,  ujměte  se  mne !  Nejsem  netrpěliv  a  netlačím 
na  pilu ;  kdybych  se  mohl  ale  jen  dočkat,  že  by  jediná 
z  mých  básní  zde  neb  onde  se  vytiskla ! 

Pošlu  Vám  couverty  už  adressou  opatřené,  i  vosk,  a 
můžete  jen  v  básni,  co  nedobrého,  přetrhnout  a  slovíčko 
připsat  „proč"  a  šups!  do  obálky  a  s  ní  zase  ke  mně.  Po- 
díváte se,  až  mne  tak  dvakrát,  třikrát  záda  vyklepete,  jaké 
budu  dělat  prospekty !  a  to  zajisté ! 

Zůstávám  se  vší  úctou  a  k  službám  ochotný  vděčný  Váš 

Jan  Strnádek. 
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XV. 

15.  února. 
Pane. 

Nu,  to  mne  věru  těší,  že  jsem  sobě  naproti  Vám  neza- 
dala. Když  nechcete,  nuž  dobře;  vždyť  já  o  to  nestojím  ! 
A  když  Vy  sobě  sám  budoucnost  svou  nohama  šlapat 
chcete,  nemohu  Vám  zabraňovat.  Nemyslete  ostatně,  že  já 
neprohlídla  nicotu  Vašich  důvodů  !  Jen  toho  lituju,  že  jsem 
se  ve  Vás  tak  zmýlila.  Jste  právě  tak  jednoduchý  muž 
jako  všichni  ostatní !  Užíváte  galantních  frásí,  jen  abyste 
holých  důvodů  podati  nemusil.  S  bohem  tedy;  jsem  opět 
o  jeden  sen  chudší.  Dobře  se  mně  však  děje,  proč  jsem 
posud  tak  originálně  dětinská  —  a  pošlete  mně  mé  básně 
zase,  o  to  Vás  žádám. 

Vaše  služebnice 

Prokopka  Povltavská. 

P.  S.  Přeju  Vám  věru,  abyste  brzy  svého  přečinu  pykal. 

P.  P. 

bytem  na  Široké  ulici,  c.  570. 
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DVA  DIVADELNÍ  KUPLETY 

Kuplet  onég inský. 

I. 

Jjyl  jednou  jeden,  jineno  zamlčíme  — 
snad  že  se  pánu  trochu  zavděčíme  — 
ten  nebyl  stár  a  nebyl  mlád, 
desítku  měl  tak  na  třikrát, 
však  sám  pokládal  líné  svoje  kosti 
za  zestárlé  již  —  z  blaseovanosti. 

Myslíte  snad,  že  štěstěna  již  při  porodu  jeho  stála,  že 
v  pozlaceném,  měkkém  vozíku  nastoupil  pouť  životní?  Že 
snad  bylo  peněz  na  vyhovění  všem  choutkám,  co  holo- 
bradý  hošík  že  naučil  se  již  kupovati  vnady  ženské  a  pře- 
milovav,  přepiv,  přecpav  sebe  že  všeho  na  světě  má  širém 
dost  ?  I  pánbůh  zachraň ! 

Vyšel  z  hluboká, 
tak  z  plna  středu  pracovnické  třídy, 
svým  rodičům  jak  by  paď  ze  oka  — 
jak  oni  zkusil  mlád  již  dosti  bídy; 
nesměle  zíral  na  svět  jeho  zrak, 
záplata  byla  mládí  jeho  znak, 
a  aby  všeho  dostal,  otec  drahý 
rákoskou  bujnější  mu  splácel  snahy. 

Tak  mezi  pohlavky  a  z  vody  polívkou 
rozkvétal  krásně  až  po  gramatiku, 
i  v  gramatice  ještě  podlé  otcův  zvyku 
bos  chodě  po  ulici  s  konývkou, 
až  v  syntaxi  chození  pro  vodu 
konečně  za  své  vzalo  z  vyšších  důvodů. 
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Co  student  nebyl  první  hvězdou  právě, 

sto  cizích  věcí  vězelo  vždy  v  hlavě, 

němčinou  jako  my  se  rozmučil, 

latině  učil  se,  nedoučil, 

měl  eminencí  dost,  též  dvojek  do  sytosti, 

a  dostudovav  k  velké  své  radosti 

nic  sice  nevěděl,  však  věděl,  že  ví  dosti. 

A  pak  ?  Nuže  pak  byl  již  svým  pánem  vlastním  a  dělal 
ledacos,  i  u  markérův  dluhy.  Byl  ledačím  a  zkoušel  leda- 
čeho.  Někdy  bylo  peněz  a  někdy  jich  nebylo.  Přihodilo-li 
se  nebytí  peněz,  nelámal  sobě  zbytečně  hlavu  a  živil  se 
třeba  po  měsíce  rohlíkem  a  kávou. 

Konečně,  náhodou  —  jak  se  již  stává 
že  šťastný  okamžik  myšlénku  dává  — 
rozhodl  se  u  zápalu  přesvatém, 
že  povolání  jeho :  býti  literátem. 
A  byl  jím !  Psal,  co  psal,  tož  velkou  bylo  ctností, 
že  základem  mu  prací  vlastní  zkušenosti. 
Psal  o  chudobě  nebohého  lidu 
a  při  tom  kreslil  vlastní  svoji  bídu, 
psal  o  hlouposti,  všeho  zlého  zdroji, 
a  při  tom  myslil  nevzdělanost  svoji, 
a  z  trpkosti,  již  sobě  byl  nastřádal, 
morálně  rozhořčené  básně  krásně  spřádal. 
Výsledek  jeho  brzy  dosti  valný, 
a  přáli:  aj,  to  talent  dost  originalný  — 
vždyť  můžeš  jakoukoliv  a  jakkoliv  pískat, 
netěžko  věru  u  nás  trochu  jména  získat! 

Náležel  k  lidem,  kteří  se  všeho  brzy  nabaží,  bohužel 
či  bohudík,  jak  právě  chcete.  Na  lásku  hleděl  již  dávno 
s  přesycením.  I  sláva  byla  by  se  mu  v  literárním  nějakém 
zátiší  sedícímu  brzy  zhnusila  ;  avšak  přihodilo  se  něco  — 
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a  „rek"  náš  mimo  nadání  a  mentem 
stal  divadelním  se  tu  recensentem. 

Před  světem  z  prken,  na  němž  za  pár  grošů 
král,  žebrák,  cnost  i  darebáctví  hraje, 
duch  vnímavý  jak  parou  rychle  zraje; 
nepovznese  se  sice  k  výši  Krkonošů, 
nevyhloubá  se  sice  k  dnu  zlatému, 
však  každý  něco  najde  duchu  svému, 
a  každý  něco  moudrosti  zachytil 
duch  sytí  se,  až  se  i  zde  presytí. 

Umělci  s  mužíkem  přátelsky  zacházeli 
a  umělkyně,  když  ho  napadly, 
ho  milerády  k  sobě  sprovázely. 
Kdož  neomluví  mého  chuděru, 
že  nové  vnady  přede  zas  povadly 
a  lhostejně  on  z  svého  parteru 
že  na  svět  se  co  komedii  divá, 
při  nejstrašnějších  dějech  volně  zívá, 
že  divadelním  králům  slova  víc  nevěří, 
že  divadelní  cnost  dle  zkušenosti  měří, 
že  lhostejně  i  po  lóžích  již  hledí, 
v  nichž  u  výboru  vzorně  fádním  sedí 
krás  ženských  sněm,  slečinky,  svůdné  paní, 
na  něž  zvlášť  s  galerie  pěkné  podívání ! 

A  při  tom  všem  —  já  nechci  říc',  že  zlenil, 
však  předce  jakžtakž  dosti  zpohodlenil. 
Psal  jenom  to,  co  pro  chléb  psáti  musil  — 
vždyť  literáfství  všestranně  již  zkusili  — 
a  ze  zdvořilosti  k  recensentu 
přede  ještě  leckdo  mluvíval  o  „talentu". 
Dřív  mysleli  po  českých  kruzích  všude, 
že  z  něho  čacký  „rytíř  ducha"  bude; 
teď  rytíř  ducha  seděl  v  županu 
a  v  glorii  morálních  půlpánů. 
Zlenilo  ducha  bujné  žilobití, 
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bez  starostí  o  dálsí  budoucnost 
byl  spokojen,  že  má  tak  živobytí, 
že  krejčí  čeká  —  neznaná  dřív  cnost  - 
on  zkrátka  žil  a  šlo  mu  dobře  k  duhu 
a  blaseovanost  má  mnoho  druhů ! 


II. 

Je  právě  „Carlos",  báseň  Schillerova, 
jež  stejně  nesmyslu  jak  krásy  v  sobě  chová, 
a  Carlos  klečí  před  matinkou  právě 
vzdor  bílým  trikům  v  porosena  trávě,  — 
ten  Carlos  vůbec  věčně,  věčně  klečí 
a  o  lásce  jak  vilný  Hafis  mečí. 
A  královna,  dost  hezká  mladá  žena, 
má  zřejmou  radost  synka  z  povedena ; 
chce,  nechce,  zas  chce,  achach  nesmí  ale, 
víc  nežli  hříchu  báti  se  jest  krále,  — 
a  Carlos  zoufale  se  k  ženě  dívá  — 
a  rek  náš  zoufale  v  parteru  zívá: 
„Máš  suší  být  —  či  tak  —  zas  výrok  hluchý ! 
jak  by  princ  Carlos  musel  býti  suchý, 
suchota  sluší  na  Posu  jen,  svobodného  ducha; 
vždyť  sama  svoboda  je  posud  ažaž  hanba  sucha!" 
A  pomalounku  lorgnon  k  výši  zvedá, 

snad  že  po  obecenstvu  lidi,  v  lidech  zábavu  si  hledá.  Lor- 
gnon zastavil  se  u  podprsní  zídky  první  galerie,  právě 
tam,  kde  se  již  sráží  se  stěnou  jeviště  oddělující. 

Jako  když  zkušená  babička  před  počátkem  modlitby  ru- 
kou celý  růženec  přejede,  jako  by  každou  jednotlivou  ku- 
ličku vzbuditi  a  upozorniti  chtěla  na  to,  co  nyní  přijde,  takž 
přejel  lorgnon  rekův  rázem  řadu  sedadel,  pak  se  zastavil 
a  počal  probírat  zpáteční  cestou  teprv  jedno  po  druhém. 
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„Celý  sbor  a  celý  balet  se  tam  dnes  dostal,  inu  ovšem, 
při  klasickém  kuse  je  vždycky  dosti  prázdného  místa  pro 
naše  klasické  holky,"  pomýšlel  náš  rek.  „Bůh  ví,  jak  se  to 
stalo,  že  mají  skoro  všecky  černé  oči,  —  já  vždycky  rikám, 
že  my  Češi  máme  cos  italského  —  achich,  Marča  musela 
dávat  pozor,  až  můj  lorgnon  k  ní  dojde !  Jak  na  mne  las- 
kavě své  zoubky  cení !  —  Servus !  Ďáble,  už  vím,  —  vždyť 
ji  nechal  pan  chorista  sedět,  —  a  nejspíš,  že 

si  zase  jiného  tecf  vyhlíží ! 

Nu  ted  to  jde  bez  velkých  obtíží, 

a  nechme  jí  tu  nade  světem  radost 

se  v  černém  očku  podle  chutě  míhat, 

za  krátko  zmizí  lesk,  hlas,  krása,  mladost 

a  zbudeš  v  chóru  jen,  když  umění 

se  dramatické  dobře  ocení, 

že  totiž  umíš  jednu  ruku  zdvihat. 

Však  se  mnou  není  nic,  Marčo,  Marčinko!" 

A  lorgnon  sklouzne :  „To  je  krků,  to  je  hlaviček, 
a  krásných  ruček,  pusných  hubiček, 
žeť  se  do  divadelní  lóže  vejdou !  — 
A  svornost  ta !  —  jak  když  se  kočky  sejdou  — 

totiž  na  slunci,  neboť  ve  stínu  a  za  tmy  jsou  vždycky  méně 
svorný.  Kdyby  byla  divadelní  lóže  až  v  první  kulise  na 
jevišti,  kamž  ji  chtěli  dát,  snad  by  se  tam  sepraly !  Slečna 
—  aj  modrou  pentli  ve  vlasech?  má  to  snad  něco  zna- 
menat? Ta  holka  roste,  škoda  že  neroste  talent  s  ni!  Vi- 
děli jsme  s  počátku  zázrak,  teď  bérem  do  držení.  Co  je  ale 
pravda,  to  je  pravda,  v  mužském  přestrojení  hraje  nejra- 
ději,  a  to  je  také  něco.  Divno,  že  než  vystoupí  z  kulis, 
dělává  vždy  křížek,  to  bývá  výhradně  zvykem  baletnic, 
aby  nezlámaly  nohu.  —  Ale,  ale,  tragická  slečinko,  vy 
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jste  dnes  až   rozpustile   veselá!    A   ta  naivní  se  dívá 
jako  z  octa  — 

teď  obrátil  se  ke  mně  zrak  ten  lepý  — 

nu  s  pánem  bohem!  —  pršte,  pršte  klepy!"  — 

A  lorgnon  klouže  dál  přes  pestré  hlavy  — 
„Mne  prázdná  česká  lož  víc  nežli  plná  baví! 
Tam  vesním  sobě  obecenstvo  budoucnosti 
a  ve  snu  mohu  dát  mu  všechny  cnosti,  — 
duch  bystrý,  šatů  skvost  i  elegantní  nosy  — 
již  slyším  bankéřovu  dcerku,  jak  tu  prosí: 
Kup  lóži  v  českém,  prosím,  tatínku, 
vždyť  vidíš  rád  se  skvíti  matlnku, 
a  kdeže  mohu  zřít  a  zřena  býti  jinde,  — 
o  prosím,  latinku,  dej  německému  kvinde  1 

A  tatínek  posílá  lokaje  ..." 

V  tom  sklouznul  lorgnon  dál  a  zas  se  zastavil.  V  lóži 
sedí  mladá  ještě  matka  a  vedle  ní  dceruška,  jako  když 
vidíš  nový  květ  vedle  ovoce,  mladý  strůmek  ze  semene 
stromu  ještě  bujného.  Manželka  a  dcera  to  pražského 
velkokupce,  jež  náš  rek  dobře  znal.  Vídal  je  tu  v  divadle 
skoro  denně,  bůh  ví  ale,  jak  a  proč  mu  právě  dnes  teprv 
napadlo,  že  dívčina  není  již  více  tím  dítětem,  za  které  ji 
posud  považoval. 

Pravý  zázrak  to,  jak  dívky  rychle  zrajou,  skoro  tak 
rychle  jak  láska  sama.  Ještě  si  s  nimi  hraješ  a  na  kolenou 
je  hejčkáš,  ještě  ukojuješ  nejvyšší  jejich  touhy  cukrovím, 
a  již  za  krátký  čas  střílel  bys  se  s  každým,  kdož  s  tebou 
by  chtěl  o  jejich  přízeň  zápasit. 

Jak  bychom  popsali  tu  dívčinu?!  Malíř  lituje,  že  k  po- 
dobizně své  nemůže  přidat  poetických  slov,  poeta,  že  k  po- 
pisu svému  nemůže  přibrati  lesknoucích  barev.  Myslete 
sobě  všechnu  jarní  svěžest  vtělenu  v  mladé  dívčině,  všech- 
nu spanilost  i  ospalost  poupěte,  ty  růžové  červánky  ranní 
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na  tvářích,  to  bělomodré  jitro  na  spánkách,  tu  vlhkou 

rosu  v  lesknoucích  se  očích, a  kdybyste  sobě  samu 

bohyni  jarního  jitra  mysliti  dovedli,  což  je  výtvor  vaší 
fantasie  proti  skutečnosti  tak  mladé,  tak  krásné,  tak  do- 
jemně snivé  a  neuvědomělé  1  Člověk  mimovolně  přistoupí 
blíž,  aby  nassál  se  svěžího  dechu,  aby  rozechvěl  se  po- 
hledem —  — 

A  náš  rek  se  také  rozechvíval,  utíral  skla,  stáčel  a  roz- 
táčel lorgnon.  A  reky  ně  ?  Byla  spozorovala,  že  se  na  ni  dívá. 
Dlouho  dovedla  hleděti  jinam,  na  jeviště,  po  obecenstvu, 
pošilhávajíc  jen  někdy  a  pralehýnce  po  reku  observátoru. 
Konečně  stala  se  netrpělivou,  posedávala  sem  a  tam. 

Náhle  jako  by  se  byla  rozhodla,  obrátila  plné  zraky  své 
k  rekovi.  Ruka  s  lorgnonem  sklouzla,  mimovolně  se  pán 
uklonil.  Dívčina  se  na  známého  svého  usmála  a  kývla 
světlou  hlavičkou  svou. 

„To  jsem  to  vyvedl,"  pomyslil  sobě  rek,  —  „zdaž  mne 
jen  nikdo  neviděl,  že  proti  vší  divadelní  slušnosti  pozdra- 
vuju  z  parteru  do  lóže!" 

Počal  hledět  pilněji  než  jindy  na  jeviště.  Neubránil  se 
ale,  aby  za  večer  nepodíval  se  ještě  vicekráte  po  děvčeti. 


m. 

Minul  divadelní  večer  za  večerem.  Pokaždé  tu  byl  náš 
rek  a  pokaždé  dívčina.  Díval  se  na  jeviště  a  na  dívčinu, 
na  obé  jen  z  aestehtických  příčin.  Byl  rád,  že  našel  místo 
v  prostoře,  kam  mohl  pohlédnout  s  jistotou,  že  pohled 
bude  uspokojivý,  ano  velevděčný.  Znenáhla  stalo  se  po- 
hlížení do  lóže  milým  zvykem,  to  tím  více,  že  byl  vytří- 
benou zkušeností  svou  brzy  poznal,  že  dívčina  činění  jeho 
aspoň  za  drzost  nevykládá. 

Tak  šlo  po  nějaký  čas  a  rek  náš  spozoroval,  že  nikdy 
s  tak  značnou  ochotou  nebyl  do  divadla  chodil  jako  nyní. 
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A  když  tu  byl,  přihodilo  se  mu  někdy,  že  domníval  se 
býti  zase  zcela  jinde ;  kolem  něho  rozplývalo  vše  v  oblak, 
oblak  nejasný  ale  krásný  a  milý,  protože  ho  odděloval  od 
cizího,  chladného  světa,  jeho  1  ji. 

Pozoroval  pak  již,  že  na  dívčinu  myslí,  i  když  ji  nevidí, 
že  její  obraz  usmívá  se  nan  odevšad,  pozoroval  také,  že 
počíná  v  něm  bujit  nový  život,  nové  jaro.  Krok  jeho  stal 
se  elastičtější,  oko  jasnější,  tepny  rychleji  tloukly,  mysl 
vybřídala  z  Uolejů  všednosti,  obrazotvornost  začala  již 
zase  barvou  i  ohněm  zahrávat  a  rek  náš  se  přistihl  při 
tom,  čemu  byl  již  nějaký  čas  odvykl,  —  při  básnění. 

Když  pak  dívčina  jednoho  večera  předce  do  divadla  ne- 
přišla, poznal  rek  na  sobě  již  s  plnou  jistotou,  že  je  zami- 
lován na  novo,  vášnivěji  než  kdy  jindy.  Věděl,  že  se  ne- 
mýlí, vždyť  to  znal ! 

Rek  neviděl  příčiny,  proč  by  zamilování  své  zatracoval 
nebo  snad  se  mu  jen  vzpíral.  Bylť  ten  starý  pocit  jemu 
zas  tak  nový,  tak  blahý,  vyrušil  ho  tak  úplně  z  fadessy 
posavadního  života,  že  ho  spíš  ještě  rozbujnit  než  umír- 
nit  hleděl.  Byl  by  jako  Chateaubriandův  otrok  zvolal  k  ní: 

již  mohu  žít  bez  vlasti  i  bez  matky  svoji, 
a  podá-li  ti  kněz  kýs  výkupné, 
o  neosvobozuj  mne,  paní,  nikdy  I 

Při  tom  všem  nezapíral  sobě  rek  obtížnost  nynějšího 
svého  stavu.  V  lásce  své,  pokud  z  něho  nevystoupila  zjev- 
nými jiným  lidem  známkami,  mohl  ovšem  žít  jako  v  ráji, 
hejřit  jako  při  nejbohatší  hostině ;  jak  ale  zvěděli  by  jiní 
o  tom.,  nastal  poměr  jiný,  z  něhož  mohlo  dojít  až  k  úpadku, 
k  posměchu.  Takt  jeho  měl  jemná  tykadla.  Věděl,  nechce-li 
se  státi  směšným,  že  nesmí  ho  nikdo  nepovolaný  proskou- 
mati,  střežil  pohledy  své,  mluvil  účelně,  vždyť  měřil  dobře 
propast  mezi  sebou  a  dívčinou.  U  ní  mladistvý  lesk,  u  něho 
otřelost ;  u  ní  bohatství,  u  něho  život  ode  dne  ke  dni.  Předce 
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však  nehodlal  se  státi  malomocným  otrokem  poměrů  a  za- 
notoval při  každé  podobné  myšlénce  oblíbenou  svou  Pa- 
risiennu : 

Aj  řekli  nám:  „Jste  otroci!" 

„Jsme  bojovníci !"  díme  my. 

A  umínil  si  bojovat,  vydatně,  neústupně,  ale  opatrně. 
„Jen  žádnou  směšnostl"  napsal  na  válečný  prapor  svůj. 

Především  jednalo  se  o  to,  vysloviti  se  dívčině,  neboť 
bývá  již  u  mladých  těch  tvorů,  že  tomu  se  srdéčko  prvně 
odevře,  kdo  na  ně  prvně  zaklepá. 

Aj,  kdož  by  mohl  básníku  v  ohledu  tom  spíše  pomoci, 
než  ty,  věrná,  výmluvná  družko  jeho,  poesie !  Ty  zazvo- 
níš milence  píseň,  že  ji  hlasně  slavičí  zvuk  ten  pohne 
k  slitování  i  lásce,  i  kdyby  jí  nic  jiného  nepohnulo. 

V  rozechvění  usedl  rek,  aby  psal.  S  počátku  byl  sice 
v  rozpacích,  v  jaké  formě  vyznání  své  podati  má.  Hlavní 
věcí  bylo,  aby  se  o  jeho  lásce  dozvěděla;  stane-li  se  to 
novelou  či  sonetem,  bylo  pro  okamžik  lhostejno.  Důvě- 
řoval se,  že  mu  porozumí,  a  byť  psal  třeba  v  novele  o  ně- 
jakém „on"  a  nikoliv  o  pravém  „já".  Usnesl  se  konečně 
na  formě  krátké  písně  lyrické.  Přibral  všechny  duševní 
pomůcky,  jaké  na  děvče  působiti  mohou :  smutek,  ne- 
štěstí, zoufalost,  trochu  lže  a  i  trochu  upřímnosti.  Za  ně- 
kolik dní  vyšly  v  časopise  následující  jeho  osmiřádkové 
vzdechy  pod  krásným  titulem:  „Známé  neznámé". 

Ty's  bohatá  a  mladistvá 
a  celý  svět  se  klaní  Tobě  — 
a  já  tu  stojím  opodál 
v  své  trpké,  svíravé  chudobě. 
A  v  nevýslovné  ouzkosti 
víc  ještě  vzdáliti  se  strojím  — 
mru  touhou  po  Tvém  pohledu, 
a  přede  se  zraku  Tvého  bojím ! 
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Tvůj  život  —  ranní  budítko, 
mů]  ]e  již  zvon  polední, 
Tvá  láska  —  prvni  láska  je 
a  má  je  již  poslední. 
A  v  prsou  mých  prorocký  zvuk 
hluboký,  bolný  hučí, 
že  se  ten  ranní  zvonek  jen 
kratičké  písni  učí  I 


Jen  mudrujte  a  rozkládejte 
a  kývejte  svou  moudrou  hlavou, 
vždyť  sám  již  citim,  s  láskou  mou  víc 
že  nechodí  to  cestou  pravou. 
Což  může  ale  země  za  to, 
že  ročně  nové  jaro  rodí? 
a  může  mužné  srdce  za  to, 
že  žebrajíc  za  děckem  chodí  ? 


Je  mně,  jak  bych  z  každičkých  úst 
již  slyšel  zachechtání, 
jak  by  se  celý  zlý  ten  svět 
smál  mému  milování; 
a  ve  jizlivém  smíchu  tom 
tvář  moje  studem  plane  — 
ach  bože,  i  po  tváři  Tvé 
stud  palný  v  slzách  kane ! 


Dřív  z  chudoby  jsem  pýchu  měl, 
teď  myslím,  že  mám  vinu, 
vždyť  do  nebe  bych  vejít  směl, 
tu  kdybych  neměl  vinu ! 
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Ba  chůd  jsem,  přede  bych  mohl  dát 
Ti  skvostnou,  pyšnou  lásku  — 
ach  láskou  bohat,  přebohat 
přede  žebrám  zde  o  lásku. 


Ach  skutečnosti  zlá  a  zlá, 
což  jsi  mně  opatřila  hoře, 
že  svírá  se  již  hoře  to 
nad  láskou  mou  jak  hlubné  moře! 
Jakž  možno  z  moře  hlubiny 
kdys  jasně  zříti  moje  nebe, 
tak  možno  vlhkou  rouškou  tou 
zřít  moje  slunce,  zříti  Tebe  1 


Jen  jednou  chci  Tě  políbit 
a  přitisknout  Tě  k  sobě, 
pak  bud  nebohé  srdce  mé 
v  mém  těle  zas  jak  v  hrobě. 
Jen  jednou  chci  na  prsou  svých 
Tvé  živé  cítit  skráně, 
pak  s  Tebou  budiž  štěstí  jen 
a  se  mnou  vůle  páně. 


Sevřela  srdce  předtucha, 
jak  když  se  zmije  stočí, 
je  mně,  jak  smrt  by  hleděla 
z  Tvých  —  ach  tak  krásných  očí. 
Nechť  však  mně  láska  ustele 
předčasně  na  hřbitově  — 
musíš,  když  již  ne  na  prsou 
kvést  aspoň  na  mém  rove. 
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číslo  časopisu,  v  němž  byly  vytištěny  verše,  jichž 
srdce  rozrývající  smutek  reka  nesmírně  příjemně  lechtal, 
poslal  dívčině  zvlášť. 

IV. 

Pozoroval  a  pozoroval.  Jednal  jako  diplomat.  Ani 
krůčku  neučinil,  kterým  by  se  byl  možným  náhodám 
v  šanc  dal,  ani  slůvka  nepromluvil,  nenapsal,  aby  ne- 
svědčilo o  nejvyšší  opatrnosti. 

A  v  den  odeslaných  básní  spozoroval  především,  že 
dívčina  vstoupivši  do  lóže  a  jako  by  letmo  k  němu  po- 
hlédnouc  začervenala  se  nachem.  Pohlížela  pak  na  je- 
viště, patrně  ale  roztržitě ;  zjevný  byl  rekovi  boj,  jaký 
měla  se  srdéčkem  svým.  Konečně  toto  svítězilo,  hlavička 
obrátila  se  k  rekovi.  Jeho  ruka  mimovolně  a  chvějíc  po- 
zdvihla se  k  prsoum,  a  na  růžovém  obličeji  jejím  roz- 
hostil se  úsměv  lehýnký,  ale  tak  blažený,  že  mu  bylo, 
jako  by  se  díval  do  odevřeného  nebe,  že  ruku  přitiskl 
opravdu  pevně  k  prsoum,  jen  aby  ho  hlasně  tlukoucí 
srdce  neprozradilo. 

Od  toho  dne  žil  v  moři  blaženosti,  dorozumění  mezi 
ním  a  dívčinou  bylo  vždy  jasnější,  vždy  ohnivější  a  do- 
jemnější, a  bylo  rekovi,  jako  by  snil  sen  jarní  noci. 

Pozoroval  dále,  —  že  také  jiní  pozorovali.  Matka  stře- 
žící dceru  svou  a  pokračujíc  v  tom  rovněž  opatrně,  viděla 
brzy  neomylné  známky  vznikající  dceřiny  lásky  a  co  zku- 
šená dáma  našla  také  brzy  parterní  předmět  dceřiných 
milostných  snů.  Ostrému  zraku  rekovu  později  neušlo,  že 
muselo  se  již  i  mezi  matkou  a  otcem  rozmlouvat,  a  k  pře- 
kvapení i  uspokojení  svému  poznal  dle  mnohých  malič- 
kostí v  pohledu  i  nahodilém  pozdravu,  že  byť  ještě  mno- 
hého byl  nezískal,  předce  také  ještě  ničeho  neztratil.  Myslil 
sobě,  že  nejen  bohatý  ale  i  rozumný  otec  velkokupec  ne- 
hodlá as  „štěstí"  jediné  dcery  obětovat  penězům. 
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Avšak  přísné  opatrnosti  předce  se  ještě  nemohl  spustit. 
S  dívčinou  hledat  tajných  bližších  styků  nechtěl,  aby  sobě 
náhodou  vše  nepokazil  u  rodičů,  a  pro  zřejmé  a  rozhodné 
kroky  neviděl  ještě  pravého  času.  Ani  toho  neužil,  že  byl 
s  rodinou  dobře  znám,  že  ji  mohl  bez  vyhledávání  zvlášt- 
ních příčin  navštěvovat;  věřil  jen  ve  vyčkání  příznivě 
rozhodující  náhody. 

Rozhodující  náhoda  přišla,  ale —  u  průvodu  ženské  po- 
licie. Víte,  co  to  je  „dřívější  láska",  víte,  co  to  je  „ženská 
policie"?  Blažení  1  Přijeďte  dnes  z  Vídně  a  za  týden  ví 
ženská  policie  do  podrobná,  v  jakém  bydlíte  poměru 
k  ženštinám  celé  čtvrti  své.  Zamilujte  se  na  novo,  oprav- 
dově, upřímně ;  vzdor  vší  tajnosti,  v  jakou  halíte  se  s  láskou 
svou  novou,  ví  vaše  zbožňovaná  již  za  dva  dny  o  všech 
dřívějších  láskách  vašich,  ať  se  již  jakkoli  byly  v  pustý 
písek  rozběhly.  Ženská  policie  je  mocnější  a  jizlivější  než 
kterákoli  mocná  a  jizlivá  policie  jiná,  —  a  moderní  Oněgin 
je  tak  vděčným  předmětem !  —  Nikdy  se  u  otce  velko- 
kupce  nebylo  vypravovalo  tolik  zajímavých  historek  jako 
nyní.  Ba  byly  by  prý  dostačily  na  celou  bibliotéku  po- 
vídek jarmarečních,  libret  pro  nové  Don  Juany  a  oněgin- 
ských  kupletů. 


Zafičelo  to  jako  zimním  větrem,  že  se  rekova  jemná 
tykadla  až  zachvěla. 

Spozoroval  náhlý  zánik  mladé  posud  setby  okamžitě. 
Matky  přísná  tvář,  otcovo  nevšímání,  vychládání  dívčina 
zraku,  k  čemu  potřebí  za  čtvrt  hodinky  více  spatřit !  Z  ma- 
lých známek  byl  poznal  své  štěstí,  z  ještě  menších  poznal 
konec. 

A  když  ho  obešla  náhle  celá  opravdovost  změněného 
stavu,  když  byl  vyrušen  ze  snu  tak,  že  se  až  zachvěl,  že 
až  křečovitě  se  mu  na  okamžik  prsa  sevřela,  obrátil  se 
mrzutě  k  jevišti  a  roztáhl  lorgnon  co  mohl  do  délky.  Ne- 
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viděl  tím  spůsobem  sice  nic,  vždyť  ale  nechtěl  vidět,  vždyť 
se  chtěl  prozatím  jen  vzpamatovat! 

Míhalo  se  mu  to  hlavou  jako  sršány,  hučelo  a  bušilo  to, 
a  bylo  vší  zkušené  síly,  otřelosti  a  lhostejnosti  jeho  po- 
třebí, aby  sama  sebe  zase  zdravého  našel.  Najednou  sebou 
škubnul,  narovnal  se  a  pohodil  hlavou.  Rty  jeho  se  po- 
odevrely,  a  pološeptem  zaznělo  z  nich:  „Alespoň  jsme  se 
ničím  neblamovali  —  zaplať  pánbůh!" 

„To  je  také  obyčejný  výsledek  divadelní  naší  slávy  I" 
odpovídal  někdo  vedle  něho  na  poznámku,  jak  myslel  re- 
ferentskou. 

„Ano,  výborně  jste  podotknul,  opravdu  výborně!"  při- 
kyvoval se  zdvořilým  úsměvem  náš  rek.  Pak  vzdvihnul 
lorgnon  a  začal  u  první  lóže  od  jeviště.  U  každé  lóže  po- 
zdržel se  stejný  okamžik,  i  u  lé  jisté.  Spustil  na  to  lorgnon 
a  podíval  se  na  krásnou  mrtvolu  své  lásky  prostým  okem 
tak  chladně,  tak  chladně,  že  ho  to  až  samého  zamrazilo. 
Pak  mluvil  se  svým  sousedem  dál,  vtipkoval  a  tázal  se  ho 
zdvořile,  co  dělá  sestra  jeho. 


Po  nějakém  čase  spozoroval,  že  do  lóže  velkokupcovy 
dochází  pravidelně  mladík  skvoucího  zevnějšku. 

A  zase  po  nějakém  čase  gratuloval  velkokupcovic  sle- 
čince „na  veřejné  ulici"  co  nevěstě.  Nevěsta  se  červenala, 
rodiče  se  klonili.  Slíbil  jim,  „aby  dokázal  dávné  přátelství", 
že  složí  svatební  hymnu. 

A  nyní? 

Já  spatřil  ondy  ho,  když  „u  labutě"  seděl 

a  právě  do  českých  tam  spádů  hleděl. 

Hrál  bulku,  prohrál,  zaplatil  jim  klidně, 

pak  ohliď  se,  já  pozdravil,  on  poděkoval  vlídně. 
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Kuplet  oblomouský. 

V  ešel  do  parketu.  Lenivě,  pomalu  sestupoval  po  schůd- 
cích k  řadě,  v  níž  jeho  abonované  sedadlo,  a  při  každém 
kroku  níž  jakoby  kolena  klesala.  Nonchalance  se  tomu 
říká  a  hledá  se  v  tom  cos  elegantního,  ale  u  něho  to  byla 
pouhá  lenost. 

Dopadl  na  sedadlo,  natáhl  nohy,  a  trochu  pozdravil 
sousedku  v  právo  a  v  levo.  Ani  nepozoroval,  že  sousedky 
při  tom  pozdravu  jeho,  spíš  urážející  nedbalosti  podob- 
ném, lehce  a  ousměšně  na  sebe  pohlédly. 

Chodil  do  divadla  už  jen  tak  ze  zvyku,  aby  času  ubil, 
ne  k  vůli  zábavě.  Málo  kdy  ho  něco  vyrušilo ;  při  starých 
kusech,  jež  znal  dávno  z  paměti,  ani  se  víc  nezlobil,  hrá- 
lo-li  se  špatně;  při  nových  jen  za  prvního  představení 
trochu  se  bavil.  Obecenstvo  také  ho  nezajímalo,  znalť 
příliš  mnoho  životopisů.  A  takto  —  i  že  je  těch  stukator- 
ských  pupenců  co  rámec  kolem  jeviště  tolik  a  tolik  přes 
sto  čtyřicet,  věděl  dobře  a  byl  už  dvacetkrát  ne  bez  na- 
máhání přepočítal. 

Vytřel  si  brejle,  ale  nenasadil.  Lorgnon  z  bílé  slonové 
kosti  vytáhl  na  pólo  z  pouzdra,  ale  nedotáh'.  Snad  ani 
neslyšel,  že  orkestr  hraje  jednu  ze  svých  starých  duda- 
ček;  nejspíš  by  mu  bylo  bývalo  také  nepříjemné,  poně- 
vadž cizí,  kdyb>  se  bylo  hrálo  něco  nového. 

Kolem  něho  jakoby  znenáhla  rozlívala  se  mlha,  on  jako 
by  seděl  ve  velké  kouli  z  mlíkového  skla ;  zde  onde  zrcad- 
lila se  nějaká  barva  ve  skle,  ale  bez  intensivnosti,  zvuky 
zvonily  o  povrch,  ale  pronikaly  jen  mdle.  Nemyslil  ničeho, 
neměl  také  ani  nejmenšího  vnitřního  popudu,  aby  myslil. 
Díval  se  do  neurčitá. 

Opona  se  povznesla.  To  byla  přede  nějaká  změna,  a  on 
nasadil  brejle.  Podíval  se  lhostejně  po  jevišti  od  pravé 
strany  k  levé  a  zas  nazpět  as  do  polovice  jeviště,  a  tu  se 
ztratil  zrak  jeho  zase  v  neurčitu. 
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Ti  tam  nahoře  se  pohybovali,  nechal  je  pohybovat  se, 
mluvili,  nechal  je  mluvit,  beztoho  stará  tragedie,  tak  zvaná 
klasická.  Jen  když  ten  onen  herec  se  podřekl,  cuknul 
v  něm  některý  nerv  —  zvyk  byl  uražen  —  ale  nestálo 
to  za  to,  aby  nerv  se  sdělil  nervu  druhému.  Apathie,  lenost 
všeobecná.  První  akt  byl  už  do  polovice  přehrán.  Tu  náhle 
něco  —  „Dervišek"  se  snad  nikdo  nejmenuje?  —  náhle 
něco  pana  Derviška  znepokojovalo.  Ne,  neznepokojovalo, 
trochu  jen  vzrušilo,  ale  nebylo  mu  to  zrovna  příjemno. 
Tam  nahoře,  kde  lóže  s  galerií  a  jevištěm  se  stýkají,  něco 
se  dělO;  co  panu  Derviškovi,  když  se  tak  zrovna  před  sebe 
díval,  v  pravém  hořením  koutku  očním  působilo  jakýs 
pohyb  nezvyklý.  A  nepřestávalo  to.  Pořád  se  tam  něco 
nepokojně  kmitalo  a  vrtělo,  dotýkaný  nerv  páně  Der- 
viškův  skoro  že  by  byl  už  vzbudil  nějakou  myšlénku.  Jen 
kdyby  nemusit  pan  Dervišek  hlavu  zdvihnout,  aby  se  po- 
díval ! 

Konečně  se  hlava  sama  mechanicky  obrátila  vzhůru  a 
zrak  utkvěl  na  divadelní  lóži.  As  pět  ženských  hlaviček  vy- 
pínalo se  tu  vedle  sebe,  patrně  je  něco  dole  v  parteru  za- 
jímalo. Smály  se,  přesedávaly,  hned  byla  ta  napřed,  hned 
ona,  rámec  lóže  byl  jich  pln  a  obraz  pořád  jiný. 

„Čert  jimi  dnes  šije,"  myslil  pan  Dervišek,  „zvlášť ta  — " 

Nedomyslil.  Právě  se  spustila  opona,  potlesk  rozlehl  se 
divadlem.  Pan  Dervišek  líně  vstal,  opřel  se  o  sedadlo  přední 
řady,  zády  k  jevišti,  a  bručel.  Jako  ze  spaní  vyrvané  dítě 
byl  se  najednou  dostal  do  trochu  bručivého  rozmaru.  „Hm 
—  tleskají  —  tleskot!  Arci,  lavřínu  je  to  jedno,  dají-li  jej 
kolem  slavného  čela  nebo  kolem  nákypu  nebo  do  omáč — " 
Opět  nedomyslil,  ale  nebyl  tím  vinen,  zívnutí  myšlénku 
přervalo. 

Zrak  jeho  bloudil  po  obecenstvu  sem  a  tam,  ale  neutkvěl 
nikde.  A  zas  ho  chytlo  zívnutí,  upřímné,  celou  duši  otví- 
rající, až  slza  z  oka  vyhrkla.  Pan  Dervišek  setřel  slzu  a  když 
zas  brejle  byl  upravil,  padnul  jeho  zrak  na  usměvavou  dívčí 
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tvář.  Oči  slečinky  blondýnky  byly  na  něho  upjaty,  tvář 
veselým  úsměvem  rozjasněna,  patrně  ji  bavily  ty  důkazy 
páně  Derviškovy  nudy.  Rychle  odvrátila  nyní  hlavu,  nasa- 
dila lorgnon  a  dívala  se  kamsi  do  lóže ;  ale  tvář  a  ústa  chvěly 
se  v  úsměvu  dál,  zoubky  se  vhryzly  do  spodního  retu. 

Pana  Derviška  to  pohněvalo.  „Nevídáno,"  bručel  za- 
mračen, „matka  chodí  do  „Frajšice"  jen  k  vůli  sově  a  dcera 
chodí  do  klasických  tragedii,  jen  aby  viděla,  kdo  zívá!  — 
Abych  si  nemoh  zívnout!  Proč  mne  nebavíte?  Kdo  mně 
spůsobuje  dlouhou  chvíli,  je  dvojnásobným  vrahem,  vraždíť 
mou  duši.  A  vy  jste  moji  vrahové,  vy,  —  ano  vy  všichni!  — 
Je  pravda,"  myslil  pan  Dervišek  dál,  když  už  byl  jednou 
v  proudu,  „dřív  jsem  se  bavil  aspoň  ještě  v  meziaktí  — 
jako  tamhle  tento,  který  dovnitř  ani  jindy  nevkročí  —  ale 
teď  už  ani  to  ne." 

„Nu  ano  —  kam  se  mám  dívat,  když  všechno  znám  a 
tak  málo  se  toho  mění!  Holčičky,  které  by  se  rády  vdaly  — 
ale  vždyť  já  se  nechci  oženit,  paničky,  které  se  nedávno 
vdaly,  a  pani,  které  už  jsou  dávno  vdány.  Jedny  jsou  šťastny, 
druhé  ne,  ale  nešťastné  manželství  přichází  do  módy  a  také 
už  nebíiví.  Kam  se  mám  dívat,  pro  Krista  pána!  Dobré  ženy 
jsou  málo  z  bavny  a  cnostné  ještě  míň  — tamhle  jemnost 
paní  —  je  dobrá,  tuze  dobrá,  každému  dá  vše,  celé  srdce 
své,  můžeš  to  srdce  rozříznout  jako  polypa,  z  každého  kusu 
zase  vyroste  nové  celé  —  jen  košíkem  ještě  nedala  nikomu, 
ta  dobrá  paní !" 

„Kdyby  sedělo  aspoň  víc  plastických  forem  po  sedadlech, 
nebo  kdyby  měly  lóže  tmavozelené  nebo  modré  tapety, 
aby  se  bílá  ramena  lip  obrážela,  nebo  aspoň  kdyby  nebylo 
nahoře  na  galerii  tak  horko  a  člověk  se  díval  s  hůry  dolů! 
Jsem  arci  Dervišek  a  vymyslil  jsem  si  zvláštní  hru.  Najednou 
si  myslím,  že  jsou  všichni  ti  lidé  kolem  mne  mrtvi.  Už  dávno 
mrtvi,  odbyli  sobě  už  celou  hnilobu,  jsou  mrtvi  až  do  kosti. 
A  všechny  ty  kostry,  ostře  charakterisované  jako  v  životě, 
ověšené  šatem,  nechávám  najednou  sedět  po  sedadlech  a 
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lóžích.  —  Není  úsměvu,  není  šepotu  —  lebky  s  květinami 
v  potlelých  vlasech  obráceny  jsou  k  jevišti,  prázdné  důlky 
zírají  černě  do  prostory,  ošklivé  čelisti  se  někdy  rozevřou 
k  zívnutí  a  sklapnou  zas  chřestivě  ilohromady.  Na  jevišti 
pohybují  se  holé  kostry,  rozkládají,  ale  nemají  jazyka  a 
chřtánu,  není  nic  slyšet,  žádný  výraz  vidět.  Romeo  a  Julie 
—  Faust  kostra,  a  Mefisto  také  kostra,  dlouhá,  kulhavá, 
8  blbou  lebkou  —  Sen  svatojanské  noci.  Klubko,  Kdou- 
lička,  komika  bez  masa.  slabé  kostřičky  drobných  elf  1 
Pěkná  hra,  už  mne  baví,  sedím-li  naproti  jednotlivci,  jakž 
pak  teprv,  když  je  kolem  celé  obecenstvo,  jen  že  trochu 
fantasii  namáhá  —  takhle  jednou  za  měsíc!  —  To  by  také 
musilo  být  pěkné,  hrát  si  ve  hřbitovní  kostnici  zase  naopak, 
přiodit  kostry  masem,  životem,  charakterem!  Ještě  jsem 
toho  nezkusil,  ale  —  eh  —  už  zas  hrajou !" 

Pan  Dervišek  sklesl  na  sedadlo  a  mimovolně  zdvihl  zase 
lorgnon  vzhůru  k  divadelní  lóži. 

„Aha,  teď  je  tam  sama  ta  —  ostatní  někam  utekly,"  myslil 
zase.  „Snad  tu  sedí  dole  několik  kyklopů  —  když  vedla 
Diana  své  nymfy  k  Vulkánu,  také  se  kyklopů  lekly  a  utekly. 
No  —  co  je  to?l  Ona  se  opravdu  dívá  na  mne  —  cožpak 
se  dnes  všichni  lidé  na  mne  dívají  ?  Ted  se  pousmála  a  oči 
její  padly  i  se  smíchem  zrovna  do  mého  lorgnonu.  Musím 
se  také  pousmát"  —  odstranil  trochu  lorgnon,  zašklebil 
se  lehýnce  k  výšce  a  zase  lorgnon  nasadil.  „To  bývají  nej- 
hloupější úsměvy,  ty  v  divadelní  distanci,  totiž  u  mužských, 
ženským  sluší  —  jestli  mne  takhle  někdo  spatřil!  —  Ted 
zase  na  mne  zoubky  cení,  má  pěkné  zoubky,  pravda  —  ale 
co  jí  to  vlastně  napadá?  Nic,  pranic,  to  se  rozumí  —  vždyť 
ví,  že  jsem  člověk  rozumný  —  hraje  si.  Ale  ted  toho  už 
nechme,  slečinko  —  mé  pověsti  sice  by  to  neškodilo,  vaší 
konečně  také  ne,  ale  povstávají  řeči,  které  jsou  fádní  1* 

A  obrátil  lorgnon  k  jevišti. 

Už  se  nepodíval  vzhůru,  teprv  po  aktu,  jen  tak  zběžně. 
Ona  tam  už  neseděla  a  jemu  to  bylo  jedno. 
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Sotva  že  druhého  dne  pan  Dervišek  dosedl  zas  na  své 
sedadlo,  už  to  hezky  hlasitě  zaznělo  za  ním:  „Pst,  Der- 
višku!" 

Pan  Dervišek  obrátil  jen  hlavu,  ne  tělo,  až  ho  krk  zabolel. 
O  dvě  řady  nazad  stál  přítel. 

„Kam  půjdeš  pozejtři,  o  Sylvestra?  Či  zůstaneš  doma?" 

„Nezůstanu  —  ale  ještě  nevím  kam." 

A  pan  Dervišek  narovnal  zase  krk  a  hlavu. 

^Hlupáku,"  bručel  pro  sebe,  „zůstat  doma!" 

„Musil  bych  si  doma  vyhledat  zvláštní  zaměstnání  —  už 
ta  zvláštnost,  ta  hledanost  by  pak  rozpálila.  —  Nejsem  ni- 
kdy doma,  totiž  nikdy  sám,  leda  když  práce  mnoho,  nebo 
když  spím.  Znám  se,  jakmile  jsem  sám  —  fuj!  v  hlavě  hned 
myšlének  jako  v  Paříži  krys,  a  samé  žravé  1  To  takhle  — 
o  Sylvestra  být  o  samotě,  při  punčovině  a  při  cigáru !  — 
Mohly  by  přijít  myšlénky  —  a  přišly  by,  znám  svůj 
malér  —  člověk  měl  jednou  své  ideály,  své  vznešené 
životní  cíle  —  he  he  1  odfleklo  nás  to  stranou  jako  křídlo 
větrního  mlýnu.  Lip  ten  hlomoz  života  nebo  ty  stálé  páry 
z  piva  —  člověku  se  aspoň  nezachce  znovu  začít  —  už 
nejsme  dost  mladí  k  tomu  —  žít,  žít !  Třeba  fádně,  jen 
když  ne  v  bezmocné  zlosti !  Nač  se  obětovat,  jiní  se  také 
neobětují.  To  tak,  o  Sylvestra,  kdy  rok  zas  ztracen,  být 
o  samotě !  Ať  ty  hodiny  na  stěně  cvakají  samy  svými 
zuby,  ať  ten  revolver  na  stěně  je  sám  pro  sebe  studený  jako 
smrť !  —  Ah  opona  —  " 

Ani  trochu  ten  monolog  pana  Derviška  vlastně  nedojal, 
bylť  podobného  cos  už  stokrát  zabručel.  Ale  na  jeviště  svůj 
lorgnon  teď  nezařídil,  nýbrž  mimovolně,  hluchým  zvykem 
od  včerejška,  hned  nahoru  k  divadelní  lóži. 

Škubnul  sebou.  Lorgnon  jeho  se  svezl  náhle  o  patro  níž, 
zase  se  ale  hned  vrátil  na  místo  prvější,  jako  voják,  který 
se  zastyděl  za  náhlé  zbabělství. 

„Pro  pána  boha,  copak  to  je?"  mínil  u  sebe  a  dech  se 
mu  trochu,  trošičku  zatajil.  „Vždyť  ona  se  zase  na  mne 
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dívá  —  ne,  na  mou  čest,  opravdu  se  dívá  na  mne !  Copak 
jen  pro  boha  chce?  Její  pověst  není  přece  pověst  velké 
kokety !  Je  snad  navedena,  aby  mně  zahrála  Webrův  val- 
čík a  nějak  mne  sblamovala  ?  —  Či  by  snad  —  ne,  to  by  bylo 
komické,  snad  by  se  nebyla  tajně  do  mne  —  osle !  Kop' 
bych  tě  za  tvou  tento,  taková  samolibost,  chlape,  a  láska 
by  ti  slušela  jako  břečtan  starému  komínu !  —  Ale  od- 
pusťme mu  to,  vždyt!  se  o  lásce  vlastně  ani  nejedná  —  a 
tam  nahoře,  tam  je  to  jen  předce  divné."  — 

„Ta  vydrží !  —  Patrně  se  namáhá,  aby  se  dívala  hodně 
měkce.  —  Není  konečně  zlá,  věru  není ;  ani  jsem  si  jí  po- 
sud zcela  dobře  nevšiml.  Zvláštního  není  na  ní  také  nic, 
arci ;  tak  tuctová,  jak  říkáme.  Lessing  žádal,  aby  se  za- 
vedla na  jeviště  zase  larva,  my  zavádíme  aspoň  larvičky, 
k  vůli  mužským  v  parteru  —  samí  Lessingové.  —  Dosti 
hustý  vlas  —  kaštanový  myslím,  české  dobré  oko,  nosík 
trochu  dlouhý  a  ostrý  —  jen  ty  tváře  jsou  nesalonně  čer- 
veny. Tak  jak  říkáme  něco  pikantního  je  přede  v  tom,  něco 
takového,  čemu  říká  Italian  „bellezza  del  asino"  —  ale 
my,  my  slečinko,  nejsme  oslem.  O  ne,  bellissima!"  — 


Den  na  to  cítil  se  pan  Dervišek  jaksi  svěžejším,  mlad- 
ším, řekl  bych  lehčím,  jako  když  si  člověk  dá  vlasy  ostří- 
hat. Oko  se  mu  trochu  lesklo,  unavenost  kolem  úst  byla 
méně  značná,  a  když  pozdravoval  své  sousedky  v  divadle, 
bylo  jeho  pozdrav  skoro  slyšet. 

Pan  Dervišek  to  přičítal  Benedixovu  „Vězení",  jež  měl 
rád. 

„To  bude  jux,"  monologoval,  „vždycky  se  těším  na 
scénu  doktorky  s  baronem.  Když  jemnostpanička  ve  velké 
scéně  barona  tak  pěkně  odflekne,  a  herečka  při  tom  jen 
trochu  dobře  hraje,  je  vždycky  potlesk.  Ale  radost  je  jen 
v  Izraeli  po  meči.  Dámy  jsou  při  tom  okázale  chladny, 
jako  by  chtěly  říci,  takové  odřleknutí  že  se  beztoho  samo 
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sebou  rozumí,  že  ani  jinak  nemůže  být.  A  mužští  mají 
mnoho  příčin  zas  pro  potlesk.  Za  prvé  jsou  tajně  žárliví 
a  přejou  tomu  chlapu  na  jevišti,  že  tak  odlítnul,  za  druhé 
schvalují  okázale  cnost,  sic  by  neměli  co  kazit,  a  za  třetí 
si  myslí  každý  pro  sebe:  „Ó,  já  bych  jinak  pochodil!" 

„Jsou  ještě  jiné  zábavy  po  divadle.  Ženská  žárlivost 
tajná  naskytne  se  zas,  když  vystoupí  herečka  mladá,  hezká, 
nebo  gustiosně  oblečená,  hned  jsou  ženské  lorgnony  ve 
výši.  Pěkná  je  lhostejnost  dámská  při  baletu,  nebo  náhlá 
zkamenělost  i  nejusmívavější  dívčí  tváře,  když  na  jevišti 
se  řekne  něco  dvojsmyslného.  Já  pak  mívám  tak  zvláštní 
myšlénky  své." 

„Vůbec  bych  měl  napsat  jednou  novellu,  abych  nechal 
své  náhledy  o  nevinnosti  v  ní  jako  pronést  nějakého  po- 
řádného muže.  Nevinnost  je  prý  perla,  proto  ji  také  ocet 
skutečného  života  snadno  rozpustí.  Nevinnost  ustupuje 
lásce,  děvče  může  k  nevinnosti  být  tedy  jen  v  poměru 
přátelském ;  přátelství  ale  bývá  u  dívek  ihned  intimní  až 
k  náruživosti,  proto  také  netrvá  dlouho.  Zmíněné,  náhle 
zkamenělé  tváře  mně  připomínají  růži,  která,  kdyby  trní 
neměla,  sama  by  je  nasadila.  Inu,  proto  jsou  růžemi  této 
divné  země!  Nevinnost aha!" 

—  „Nu  —  to  je  pěkné  —  lomu  ať  rozumí  — !  Ona  se 
začervenala  —  a  jak  jí  to  slušelo !  Co  to  bylo  ?  —  Stud 
opravdové  lás  —  pst!  Falešný  stud,  jenž  pochází  z  matky 
lži?  —  Ať!  Vždyť  nejsem  hlupec;  dám  pozor  —  ale  jí  to 
slušelo.  Na  všechen  spůsob  taková  červenost  divadelní 
princeznu  ctí !  U  divadla  —  nu  ano,  u  divadla  nehledáme 
nikdy  té  cnosti  neuvědomělé,  která  je  sice  vábná,  ale  s  ja- 
kýms přídechem  obmezenosti.  Ona  je  vždycky  zajímavější 
ta  uvědomělá,  také  bezpečnější,  jako  je  bezpečna  pro  bu- 
doucnost ta,  která  už  jednou  neobstála.  Slečinky  od  di- 
vadla si  ani  nehrají  na  neuvědomělé,  a  ta  upřímnost  jim 
sluší.  Bodejť,  i  na  jevišti  vystupuje  čirá  nevinnost  jen  co 
komická  persona !  Ostatně  —  a  já  znám  všechno  —  my 
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mužem  být  spokojeni  se  svým  divadlem.  Je  v  něm  něco 
mladého,  jako  v  českém  životě  vůbec,  a  v  mladosti  je  vždy 
kus  ideálu  a  čistoty.  U  jiných  divadel  má  cnost  ženská  za 
příznak  žebráckou  hůl,  u  českého  čepec  a  kuchyňské  ná- 
řadí šťastného  manželství  — " 

„Ale  teď  —  moje  scéna  s  baronem !" 

„Oh  prosím  — !"  zazněl  v  levo  rozzlobený  ženský  hlas. 

PanDervišek  byl  loktem  udeřil  do  své  „levé"  sousedky, 
paničky  to  tak  mezi  čtyřicíti  a  padesáti,  suché  až  k  zou- 
fání. 

Chtěl  něco  říci  na  omluvu,  ale  nevypravil  ze  sebe  dvou 
souvislých  slov.  Vždyť  náhle  cítil,  že  se  začervenal !  A  to 
ho  spletlo. 

Dlouho  trvalo,  než  se  ustálil  zas  na  jakés  rozmrzelé  roz- 
hodnosti, dlouho  cukala  ústa,  než  se  zcela  pevně  sevřela, 
a  zdálo  se  mu,  že  ho  stále  a  stále  ještě  tváře  pálí. 

Konečně  se  dostal  do  určité  myšlénky. 

„Skandál!"  mínil  pan  Dervišek  pro  sebe.  „Začervenat 
se  až  —  to  se  mně  nestalo  po  deset  let  —  já  zcela  zapo- 
mněl, kde  jsem !  —  Jako  bych  byl  zamilován co  by 

konečně  komu  do  toho  bylo  —  stát  se  ale  směšným !" 


Však  následujícího  dne  byl  pan  Dervišek  již  zase  ve 
své  míře.  Vlastně  v  míře  tak  dobré,  v  jaké  už  dlouho  ne- 
byl. Stál  před  svým  sedadlem  a  v  taktu  se  podlé  hudby 
pozdvihoval  na  prsty.  S  lehýnkým  úsměvem  rozhlížel  se  po 
divadle,  zdálo  se  mu,  že  je  tu  v  prostoře  trochu  živěji. 
Kde  viděl  hezkou  tvářičku,  zrak  jeho  se  trochu  pozastavil, 
kde  viděl  mladomanžely  nebo  zasnoubence,  pozastavil 
se  dél,  a  skoro  že  jakás  dobráckost  zrcadlila  se  v  jeho  po- 
hledu. 

Někdy  se  poohlíď  po  oponě,  ač  věděl,  že  dříve  by  musil 
slyšet  znamení.  Dnes  byl  opravdu  žádostiv  na  představení. 
Byl  si  přečetl  v  časopise  celé  divadelní  návěstí,  ano  i  re- 
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pertoir ;  už  rok  se  mu  nestalo,  aby  byl  četl  seznam  osob 
na  divadelním  návěští !  Podíval  se  u  některého  rohu  jen 
na  titul  kusu,  ať  už  starého  nebo  nového,  osob  sobě  ne- 
všimnul. Totiž  tak  činil  při  činohře ;  při  opeře,  k  vůli  smy- 
slnému požitku,  přede  sobě  všimnul,  které  že  hlasy  večer 
ucho  jeho  lechtati  nebo  se  mu  protiviti  mají.  A  že  bary- 
tony,  alty,  atd.  se  tu  nečíslují  —  což  by  mu  bylo  úplně 
dostačilo  —  četl  jména. 

Opona  se  zdvihla. 

Pan  Dervišek  usedl  tiše  jako  pěna. 

„ —  To  byl  pohled jako  bych  seděl  v  celém  di- 
vadle sám  — !  Ta  se  umi  podívat  měkce  a  teple!" —  Chu- 
dáček, snad  že  stála  už  za  oponou  a  dívala  se  těmi  schvál- 
ními  skulinami  —  neměl  jsem  ani  tušení  o  tom.  —  Ta- 
kový pohled  dělá  člověku  dobře  1" 

„Chudinka,  dnes  má  kalhotky,  poprvé  ji  vidím  v  muž- 
ském obleku.  Ještě  se  v  něm  neumí  pohybovat,  nožky  se 
pletou  a  celá  postava  je  stydlivě  schoulena.  Tu  schoule- 
nost  dívčího  těla  v  mužském  oděvu  pozoroval  jsem  posud 
u  každé  herečky,  která  v  něm  vystupuje  poprvé.  Vábná 
linie  —  nazval  bych  ji  panenskou  linií.  Při  třetím,  čtvrtém 
vystoupeni  už  jí  není.  Přímé  tělo  pak,  pevný  krok.  Ano, 
člověk  zvykne  všemu,  i  člověk  žena.  Když  toho  móda 
žádá,  jde  dekoletáže  až  bůh  ví  kam,  a  když  toho  povin- 
nost žádá,  jde  ještě  dál.  Římské  mimae,  kdy  obecenstvo 
chtělo,  ani  sobě  z  toho  nic  nedělaly,  že  triko  nebylo  ten- 
krát ještě  vůbec  vynalezeno." 

„A  jak  malinkou  ručku  má !  Tak  malinkou,  že  by  snad 
ani  nemohla  obemknout  srdce,  a  dát  mi  je."  — 

„Nu  ano,"  a  vzdychnul  z  hluboká  —  „již  jsem  v  tom. 
—  Ani  bych  byl  nepomyslil.  —  Láska  —  samolibost  ?  — 
Myslil  jsem,  že  jsem  vychladlý  meteor  — " 

„Jen  —  není-li  pozdě  I  ?  —  Tak  se  časy  mění !  Byly 
doby,  kdy  láska  žebrala  u  mých  dveří  —  tak  stoudně  za- 
klepala! Já  tu  vroucí  měřil  chladně  —  „až  pozděj!"  — 
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Přešla  léta  —  ty  moje  nebe,  abych  takhle  sám  teď  že- 
bronil  — 

svou  všechnu  naděj  mdlým  už  okem  měře 
bych  klepal  sám  na  lásky  bílé  dvéře  — 
a  z  vnitř  by  znělo:  „Pozdě!" 

Br  —  a  ty  řeči !  Ale  vida,  nebyla  by  to  špatná  báseň !  Jen 
že  já  už  —  takhle  epigram,  ale  ne  psaný,  jenom  myšlený, 
a  to  jen  do  polovice.  Jednou  jsem  psal  také  básně,  byly 
otištěny  v  Lumíru,  ještě  se  na  ten  čtvrtek  pamatuju  jako 
dnes.  A  tu  se  mne  zeptal  jeden  známý:  „Prosím  tě,  když 
už  jsi  napsal  —  proč  jsi  to  vlastně  výtisk'  ?"  A  když  jsem 
tedy  viděl,  že  moje  básně  nebudí  u  čtenáře  myšlénky  jiné 
než  hloupé,  nechal  jsem  — " 

„Ale  konečně,  pročpak  by  mělo  být  pozdě?!  Vždyť 
chci  snad  také  šťasten  být!  Což  nejsem  také  země  květ?" 

„Ústka  má  jako  růži  —  to  se  to  bude  hubičkovat !  Celou 
duši  svou,  celou  svou  povahu,  všechny  své  myšlénky 
vliju  do  hubiček  —  ta  holčička  bude  vzdělaná !  —  Pa,  du- 
šinko!"  —  a  lelice  kývnul  hlavou  a  v  pohledu  jeho  byla 
celá  duše. 

Opona  spadla. 

Pan  Dervišek  nevstal,  jakž  jindy  bylo  v  meziaktí  vždy 
jeho  obyčejem.  Byl  dobrého  srdce  a  nechtěl  ji  nechat 
marně  po  sobě  se  dívat.  Znal  dobře  ty  skuliny  v  oponě, 
jimiž  možno  přehlédnout  obecenstvo,  i  když  je  jeviště 
uzavřeno.  Hleděl  s  jedné  na  druhou.  Někdy  se  skulina 
zajasnila,  někdy  zatemnila.  Když  se  ztemnila,  kývnul 
tam  trochu  hlavou  a  pousmál  se. 

„Nemůže  škodit,"  myshl.  „Je-li  to  ona,  bude  mít  ra- 
dost ;  není-li,  snad  se  ten  člověk  právě  na  mne  nedívá,  a 
dívá-li,  bude  si  myslit,  že  jsem  ho  poznal." 
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o  dva  dny  později  stalo  se  panu  Derviškovi  něco,  co 
bylo  vlastně  nemožné.  Přišel  do  divadla  o  celou  čtvrt 
hodiny  dřív  než  byl  počátek !  Byl  o  půl  šesté  vyšel  z  do- 
mova jako  jindy,  byl  přede  od  řeky  až  na  konec  Příkopů 
přešel  sem  a  tam  dnes  právě  tolikkrát  jako  jindy,  a  předce 
tu  byl  nepoměrně  dřív  než  jindy.  Ale  jeho  krok  byl  již 
po  dva  dny  jaksi  elastičtější,  lehčí  a  rychlejší,  pan  Der- 
višek  cítil  mladou  pružnost,  zdravou  sílu  v  svalech  a  pyš- 
nou přímost  v  týlu. 

Nelitoval  pranic  časnějšího  příchodu.  V  prázdném  ještě 
divadle  bylo  mu  jaksi  volno,  tak  poeticky  po  domácku, 
jak  bývá  dítěti  v  ztraceném  koutku.  Bylo  mu,  jak  by 
slyšel  vlastní  srdce  bít,  srdce  tlukoucí  o  tu  celou  prostoru 
kolem,  prostora  zvučí,  ale  jen  jemu. 

Hned,  jakmile  dopadnul  na  sedadlo,  pokračoval  v  my- 
šlénkách, které  byl  měl  na  procházce.  Jeho  myšlénky 
dnes  kvetly. 

„Bůh  ví,  já  se  toho  nezbavím.  V  noci  mne  to  napadlo, 
po  celý  den  pronásleduje: 

leh  moechte  doch  dle  liebe 
als  blume  wachsen  sehn  — 

Přede  jsem  to  nikde  nečeť,  je  to  moje  —  moje  jako 
každá  inspirace,  a  přede  mně  to  připadá  jako  nějaký  za- 
spalý Heinův  sen.  Měl  jej  o  půlnoci  —  elfy  mu  myšlénku 
zas  odnesly  a  já  ji  u  nich  našel.  Ať  to  někdo  psycholo- 
gicky vysvětlí,  proč  mne  myšlénka  napadla  právě  po  ně- 
mečku, v  té  hotové  formě!" 

„Divno!" 

Uud  seh'u  moechť  icli  die  liebe 
erglueli'n  als  edelstein, 
es  muessten  sonnen  und  welteu 
voli  blassen  neides  sein  — 
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Tu  máš  —  teď  mne  napadne  hotová  sloka  druhá,  za  bí- 
lého dne!  O  nebe,  nebe!" 

„Es  waer  ein  prangen  und  duften"  —  a  přede  by  byl 
člověk  rád,  kdyby  se  třeba  jen  nožka  milenčina  dotkla 
toho  květu,  kdyby  byl  ten  drahokam  jen  na  jejím  stře- 
víčku !  —  No  —  tolik  je  jisto  —  jsem  zamilován !  Kom- 
pletně, hlou  —  ne,  proč  pak  by  hloupě?  Vrací  se  mi  apetit, 
jsem  svěží  vzdor  nevyspání,  samá  znamení  lásky  u  mne, 
mám  zkušenost.  V  srdci  mi  hoří  a  krev  tam  kvapí  všemi 
žilami,  aby  hasila  —  cítím  požár  a  cítím  spěch!" 

„Rozhodnuto  —  ožením  se  —  v  mých  letech  musí  se 
člověk  už  rychle  rozhodnout !  Proč  bych  si  ji  nevzal !  Je 
hodná,  má  mne  patrně  ráda  —  že  snad  ničeho  pro  do- 
mácnost neumí?  —  nevídáno !  Horkou  polívku  snad  předce 
umí  udělat  a  —  eh  co  do  řeČi  I  —  však  ona  se  ostatnímu 
naučí !  A  já  jsem  konečně  dobrý  chlap  —  ba  že  jsem, 
vzdor  světu,  a  budu  dobrým  mužem.  —  Ovšem,  po- 
hodlnější je  neženit  se  a  kdybych  už  chtěl  život  svůj 
nějak  naplnit,  mohl  bych  si  vyhledat  působiště  pro 
všeobecné  dobro,  jak  se  tomu  říká,  vykonat  nějaký 
velký  čin  —  ale  cožpak  mohu  činu  měkké  vlásky  hladit, 
mohu  si  jej  vodit  za  ručku  na  procházku  ?  Já  chci  být 
také  šťasten!" 

„Musí  se  to  rychle  ukončit,  mnohem  dřív,  než  se  do 
toho  vloží  šldebivá  reflexe  nebo  dokonce  řeči.  Já  vím  co 
—  zejtra  učiním  vyznání !  Ale  originálně !  Začnu  na  př. : 
„Slečno,  koupil  jsem  si  nový  medaillou  k  hodinkám,  chci 
v  něm  nosit  podobiznu  své  budoucí  ženy  —  nechtěla 
byste,  drahá  slečinko,  dát  mně  svou  fotografii,  ale  s  trochu 
menší  hlavičkou,  aby  se  vešla?  Nebo  začnu:  Slečno! 
Právě  si  zařizuju  byt.  Mám  jej  zařídit  na  —  dvě  osoby 
nebo  jen  na  jednu  —  od  vás  to  — " 

„Prosím,  pane  Dervišku,  račte  mne  pustit!"  zaznělo 
to  náhle  teď  za  ním  a  paní  sousedka  z  pravé  strany  če- 
kala na  úslužnost. 
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„o  prosím  —  račte,  tak!  —  Aby  se  šaty  nezaskřiply, 
jemnost  paní!"  Pan  Dervišek,  mrzutý  pan  Dervišek  vstal 
tak  ochotně,  mluvil  tak  rychle  a  na  jeho  tváři  bylo  tolik 
neobyčejné  přívětivosti,  že  sousedka  mimovolně  se  mu 
podívala  ještě  jednou  do  očí. 

Leskly  se. 

„Vypadáte  dobře,  pane  Dervišku!" 

„Jsem  zdráv,"  a  natáhl  nohy  jako  by  v  jakéms  pře- 
pychu sily. 

„Měl  byste  předce  učinit  některou  šťastnu  —  ale  —  vy 
jste  neznaboh,  u  vás  už  je  všechno  ztraceno!" 

„To  se  nikdy  neví,  jemnostpaní !" 

„O  ví!" 

„Snad  jsem  si  přede  některou  zavřel  tajně  do  srdce." 

„Jen  že  ji  pustíte  brzy  zase  ven,  ale  už  umučenou.  — 
Vy  jste  po  několik  dní  pozoroval  slečnu  —  viďte?" 

Pan  Dervišek  se  začervenal  —  začervenal  jako  růže. 
Rychle  se  nahnul.  „Já,  jemnost  paní  — " 

„Vždyť  je  známo,  že  jste  zlý,  všechny  se  vás  bojí,  jděte ! " 
A  sousedka  si  přisedla  trochu  blíž  a  snížila  levé  rameno, 
„Je  to  s  ní  zábava,  že  ne?" 

Pan  Dervišek  nevěděl,  co  má  dělat  a  mluvit. 

„Ona  má  oči  vždy  na  desíti  mužských  najednou,  mne 
to  také  baví  dívat  se  na  ni.  Všimnul  jste  si,  že  také  ko- 
ketovala s  panem  — " 

„Ne  —  to  — " 

„Dnes  se  vedli  spolu  po  baštách,  o  samotě  až  nad 
Žitnou  branou.  A  časně  z  rána,  asi  o  půl  deváté.  Šla 
jsem  k  paní  — ,  stůně  jí  holčička,  víte  ta  hezká,  při- 
zrzlá  — " 

Pan  Dervišek  už  neslyšel  praničeho.  Štěstí  jeho,  že 
opona  šla  vzhůru. 

Neslyšel,  neviděl.  Cítil  jen  ještě,  že  tepny  v  spáncích 
bijí  jako  o  přítrž.  Pak  ani  toho  více  necítil.  Byl  obalen 
v  nějakém  hukotu. 

238 


Trvalo  tak  asi  pět  minut.  Náhle  se  zachvěl.  Hmátnul 
si  na  celo  —  ruka  zas  sklesla.  Zas  se  zdvihla  druhá  ruka 
s  lorgnonem  a  nasadil  jej  k  očím. 

Jen  na  chvilku.  Neviděl  ničeho,  ale  myšlénky  se  za- 
čínaly probírat  ze  svého  ustrnutí. 

Ještě  jednou  se  zachvěl.  Myšlénky  byly  vzbuzeny. 

„Osle!"  zněla  první.  Po  chvilce  teprv  přišla  druhá: 
„Starý  osle!"  — 

„Ale  vlastně  —  proč?  —  Když  ona  taková  mýlka  je 
po  čertech  — " 

Bylo  mu,  jako  by  měl  samou  hořkost  na  jazyku.  „Já 
ji  zavřel  do  srdce  —  pevně  —  a  ona  se  zatím  vodí  venku 
s  jinými!  Je  to  holka  —  aah?  Ještě  dobře,  že  jsem  ne- 
zajel — " 

„Ale  vlastně  —  proč  ?  Aspoň  pobavit  jsem  se  snad  mohl ! 

Mohl  jsem  se  trochu  vyhubičkovat,  pak  ustoupit 

jinému,  aby  zas  ten  si  na  její  rtech  přečetl,  co  jsem  tam 
hubičkami  byl  napsal.  Bvl  bych  čteným  spisovatelem  — 
hehe~!" 

Náhlá  chladnost  se  mu  po  vtipu  rozložila  po  všech  čivech. 

„Kdo  ví,  jak  bych  nerad  byl  odstupoval  —  dobře  tak 
ale  konečně  —  přede  jen  škoda !  — " 

A  po  další  chvíli  byl  již  zase  tím  dřívějším  pane;n  Der- 
viškem. 

Zahleděl  se  do  neurčitá,  kolem  něho  se  pomalu  rozlé- 
vala ta  stará,  známá  mlha,  celý  organismus  zapadal  v  ne- 
tečnost. 

On  jako  by  zase  seděl  ve  velké  kouli  z  ralíkového  skla. 
Barvy  okolní  jen  lehýnce  se  skla  dotýkaly,  zvuky  zvonily 
jen  o  povrch  a  pronikaly  zcela  mdle. 

Opona  spadla,  pan  Dervišek  vstal  a  obrátil  se  zády 
k  jevišti. 

Rozhlédl  se  po  obecenstvu,  netečně.  V  tom  ho  chytlo 
zívnuti,  to  staré,  omládlé.  Snad  to  byla  slza  radosti,  kterou 
pak  pan  Dervišek  stíral,  ale  když  zase  byl  si  brejle  upravil, 
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padnul  jeho  zrak  na  tutéž  usměvavou  dívčí  tvář  co  ondy. 
Oči  blondýnčiny  byly  opět  na  něho  upjaty,  tvář  veselým 
úsměvem  rozjasněna. 

„Eh  směj  se!"   bručel  pan  Dervišek  a  obrátil  hlavu 
jinam. 
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KRÁTKÉ  „LES  CONFESSIONS" 

KOHOKOLIV  Z  NYNĚJŠÍCH  ČESKÝCH 

JEAN-JACQŮ 

JMemoiry  se  množí,  jsou  však  obyčejně  velmi  nezá- 
živný, nenáležela-li  osoba  \e  píšící  kruhům  historii  řídícím, 
A  pak  ještě  rozhoduje  větší  či  menší  pikantnost,  při  níž 
vnitřní  život  spisovatelův  vždy  dále  nazad  ustupuje.  Psy- 
chologa zajímajících  memoirů  je  velmi  pořídku,  a  předce 
by  bylo  žádoucno,  aby  každý  člověk  svůj  vlastní  obraz 
nakreslil  a  ostatním  lidem  udělil  věrné  fotografie  obrazu 
toho  co  dobrým  přátelům.  Vysmáli  by  se  slabostem  jeho 
leda  při  rozpravě  ve  společnosti,  leda  při  společném  před- 
čítání; doma  o  samotě,  když  je  duch  ve  volném  županu 
a  knoflíčky  košile  u  krku  rozepnuty,  nesmál  by  se  nikdo 
a  porovnával  by  své  slabosti  s  cizími.  Pak  by  vzal  péro 
a  psal  by  také,  jako  já  nyní  činím. 

Nenávidím  Lichtenberga  od  srdce !  On  napsal  svůj  obraz 
tak  trefně,  tak  božsky  naivně  a  upřímně,  že  nelze  ho  do- 
stihnout. Člověk  seznav  dobrý  příklad  a  konaje  pak  totéž 
myslí  sobě,  že  by  toho  dovedl  i  bez  příkladu,  a  je  to  jen 
samolibá  lež,  nebylť  by  ani  myšlénky  té  pochytil  —  proto 
nenávidím  Lichtenberga. 

Abych  také  začal  o  věcech  zevnějších,  pravím,  že  ne- 
jsem ani  velkého  ani  malého  vzrůstu,  ani  ošklivý  ani  hezký, 
mám  ale  předce  u  ženských  dost  velké  štěstí.  Jeden  žárlivec 
přičítal  to  tomu,  že  jsem  „babillard",  což  francouzsky  sice 
dosti  dobře  zní,  česky  ale  jenom  tlachala  znamená.  Měl 
v  jistém  ohledu  pravdu,  neboť  dovedu  být  dvakrát  i  třikrát 
zajímavým,  pak  se  ale  bud  opakuju,  buď  sám  rozmrzím. 
Tato  nestálost  jeví  se  u  mne  ve  všem,  a  nejspíš  že  již  ani 
stálejším  nebudu ;  neboť  kdybych  myslil,  že  se  ještě  změ- 
ním, bylo  by  nestydatostí,  psát  nyní  již  ve  květu  muž- 
ských let  obraz  svůj  duševní.  Možná  ostatně,  že  ani  těchto 
aforistických  zápisků  nedokončím. 
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Ano,  jsem  teprve  as  třicet  let  stár,  ačkoli  však  lehko- 
myslní lidé  obyčejně  mladěj  vypadávají,  hádají  mně  jiní 
předce  třeba  o  desítku  víc.  Snad  že  jsem  byl  leckdy  příliš 
lehkomyslným ! 

Lidé  se  vůbec  ve  mně  mýlí.  Mají  mne  za  mnoho  učeněj- 
šího než  jsem,  neboť  jakýs  přirozený  vtip  a  lehce  spoju- 
jící fantasie  pomáhají  mně  mnohdy. 

Lidé  mne  mají  za  velmi  veselého,  a  já  se  předce  pro  re- 
flexi nedostanu  ani  k  pravé  veselosti !  Opět  jen  lehko- 
myslnost, neboť  pro  veselost  nedostávám  se  zase  ani  k  pra- 
vému konci  reflexe. 

Lidé  mne  mají  za  upřímného,  pravdomluvného,  protože 
jsem  již  často  řekl  mnohému  z  pouhé  nepředloženosti 
hrubství ;  já  ale  zatím  rád  Ihu,  nikdy  sice  na  úkor  někomu, 
ale  k  vůli  pikantnosti.  Když  sděluju  událost  pravdivou, 
nevj^pravuju  plynně. 

Mají  mne  za  zlého,  a  předce  nemohu  ani  pinčlovi  uši 
uřezat  ani  sousedu  pivo  vypít ;  za  egoistu,  a  přede  myslím 
na  sebe  vždy  až  naposled,  na  ostatní  dříve  ale  také  ne. 

Mají  mne  za  něco  zvláštního,  a  jsem  jen  pouhá  mosaika 
všech  vad  i  cností  lidských.  Když  vyniknu  někdy  ně- 
jakou maličkostí,  m.ám  při  tom  as  tu  zásluhu,  jakou  ná- 
rožní kámen,  že  lidem  v  cestě  stojí.  Nemám  síly,  abych 
lidem  mne  chválícím  odporoval. 

Jsem  narozen  chůd,  kdybych  však  se  byl  narodil  i  bo- 
hat,  sotva  že  bych  byl  jiným  býval.  Možno  ostatně,  že 
scházel  popud,  aby  se  byla  bud  ta  neb  ona  dobrá  Či  špatná 
stránka  vyvinula.  Dle  toho,  že  jsem  od  otce  vybírával  skoro 
měsíčně  zpropitné  pro  gymnasijního  domovníka,  ač  jsme 
mu  je  dávali  jednou  za  rok,  jakož  i  dle  jiných  maličkostí 
mohl  jsem  na  př.  býti  dobrým  zlodějem. 

Vzdor  chudobě  nebyl  jsem  nikdy  v  tuhé  nouzi,  snad 
bych  jí  ani  nesnesl.  Pohodlí  miluju  velmi,  vlastnímu  vě- 
nuju  třebas  pohodlí  jiných.  Penězům  jsem  neobětoval 
nikdy  pohodlí,  vůbec  ničeho. 
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Jsem  velmi  pyšen,  protože  jsou  jiní  lidé  skromní  a  že 
tedy  nenahlížím,  proč  bych  pyšen  nebyl.  Upřímně  ře- 
čeno, já  někdy,  vlastně  velmi  často  myslím,  že  není  nikdo 
mne  nadanější ;  a  že  se  ve  světě  všechno  kritisovat  může, 
kritisuju  také  třeba  do  očí.  Lidé  pak  myslejí,  že  mnoho 
vím ;  proto  ale  toho  nedělám,  nýbrž  jen  z  pýchy.  Vždyť 
vím,  byť  i  někdo  vyvstal  a  nicotu  mou  dokázal,  budou 
předce  (snad  již,  že  by  mu  nález  záviděli)  lidé  slepější, 
kteří  mne  zastávati  budou. 

Fantasii  mám  ještě  tak  dětinskou,  že  sobě  hraju  v  my- 
šlénkách někdy  i  na  generála.  Co  hoch  již  byl  jsem  tak 
dumavý,  že  jsem  více  žil  v  oblacích,  než  na  zemi ;  ve  škole 
jsem  byl  vždy  jako  z  oblak  spadlý,  když  se  mne  učitel 
tázal.  Hloupější  hoši  dělali  větší  pokroky.  Jednou  jsem 
dostal  od  otce  strašný  pohlavek.  Měl  jsem  jít  se  džbánkem 
pro  vodu,  vzal  jsem  jej  také  do  ruky,  zadumal  se  ale,  a 
stál,  drže  se  o  pelest',  na  jedné  noze  as  hodinu  nepohnutě, 
dívaje  se  do  neurčitá. 

Mají  mne  za  arogantního  a  já  sebe  pokládám  někdy  za 
vzor  skromnosti.  Myslím  ale  skoro,  že  moje  skromnost 
je  vlastně  bázlivost,  kterou  by  snad  zase  nikdo  jiný  u  mne 
nepředpokládal.  V  jistém  stupni  jsem  bázliv,  musím  se 
přiznat,  pak  ale,  když  v  rozhodném  okamžiku  neuteku, 
jsem  velmi  nestydat.  Nevím,  je-li  tato  nestydatost  srdna- 
tostí. 

Od  přítele  nebo  milenky  nežádám  nikdy  ničeho  většího, 
nechciť  být  také  obtěžován.  Je  v  tom  zase  pohodlí,  zvláště 
naproti  lidem  více  cizím. 

Slávy  spisovatelské  jsem  byl  ovšem  také  dychtiv,  nejsem 
posud  necitelným  proti  ní,  a  byl  bych  jí  dosáhl  snad  také, 
vždyť  mnohem  prostřednější  talenty  domohly  se  v  českém 
písemnictví  jména ;  první  neuznaný  pokus  mně  ale  vyrazil 
péro  z  ruky  —  vlastně  pýcha  mně  je  vyrazila.  Nyní  žiju 
svému  pohodlí  jen  v  kavárnách  a  hospodách,  že  ale  v  tom 
nezaniknu,  vím,  moje  nestálost  tomu  nedovolí.  Vůbec  jsem 
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na  sobě  pozoroval,  že  mne  každé  moje  společenské  po- 
stavení jen  as  dvě  léta  těšilo,  snad  že  můj  duch  jest  jen 
dvouletý  a  ve  lhůtě  té  každým  poměrem  již  vyčerpán. 
Proto  jsem  již  tak  mnohé  začal  a  nedokonal  v  krátkém 
svém  životě.  Je-li  život  škola,  tropil  jsem  v  ni  samá  alotria. 

Lip  dovedu  život  reálně  popisovat  než  idealisovat,  a 
ač  mám  fantasii  bujnou,  nedostačí  předee  na  sformování 
něčeho  dobrého.  Opět  jen  nestálost.  Dlouhý  román  nedo- 
vedl bych  nikdy  napsat,  ani  špatný  dlouhý  ne. 

Podivná  protiva !  U  cizích  zcela  lidí  vyhýbám  se  s  nej- 
jemnějším taktem  často  všemu,  co  by  je  mohlo  zabolet, 
u  svých  nejbližších  jsem  někdy  naproti  bolesti  zcela  lho- 
stejným. Milenka  má  mohla  by  někdy  třeba  krev  plakat, 
v  jistém  ohledu  by  mně  to  lichotilo.  Jemnocitný  tyran ! 
Je  v  tom  zase  jistá  bázlivost,  která  sobě  jinde  lacině  na 
hrdinu  hraje.  — 

Nerozhodností  svou  zapletl  jsem  se  již  do  poměrů, 
z  kterých  se  nejspíš  jakživ  více  nevypletu.  Kdo  vytrvá, 
má  mne  ve  věčné  služebnosti,  ač  dosti  mnou  zkusí. 

Snad  že  mně  pýcha  nedovolila  k  někomu  blíže  přilnout 
(někdy  jsem  to  přičítal  síle),  myslím  ale,  že  nejsem  lásky, 
jak  ji  popisují  a  cítí  jiní,  ani  schopen.  Pozoroval  jsem,  že 
spíše  miluju  pojem  otce,  matky,  milenky,  než  osobu 
samu.  Přátelství  jest  již  idealnější  než  láska,  a  byl  jsem 
mu  více  nachýlen.  Proto  také  miloval  jsem  a  miluju  opra- 
vdově a  vroucně  jen  pojmy  nejvšeobecnější,  vlast,  národ, 
člověčenstvo,  svobodu,  pro  ty  dovedu  zaplakat,  pracovat, 
snad  i  se  obětovat.  V  životě  ale  nedá  mně  to  pokoje  a  ve 
věčné  jsem  oposici  i  s  těmi,  kteří  jdou  k  stejnému  cíli,  ale 
poněkud  jinou  cestou.  Leckdy  je  oposice  ta  jenom  samo- 
libost má. 

O  samotě  jsem  skoro  zcela  dobrý.  Nad  dojemnou  my- 
šlénkou, které  bych  se  ve  společnosti  vysmál,  zapláču 
velmi  trpce.  Často  vidím  elegičnost,  poesii  v  tom,  v  čem 
jiní  praničeho  nevidí.  Když  sedím  ve  světnici  u  svého 
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stolku  sám,  budí  třeba  z  daleka  zalehající  mizerný  flaši- 
net nejslastnější  a  zároveň  nejbolestnější  city  ve  mně. 
Meluzina  je  dobrá  přítelkyně  moje,  a  když  komínem  hučí, 
jsem  nejšťastnější.  Stokrát  dříve  již  slyšené  národní :  „ško- 
da toho  milování,  že  netrvá  do  skonání,  škoda  na  stokrát !" 
uchvátilo  mne  náhle  tak,  že  jsem  dojmem  půl  roku  stonal  a 
dříve  se  ho  nezbavil,  až  jsem  napsal  dlouhou  špatnou 
báseň,  v  niž  jsem  slova  ta  vpletl  co  hlavní  point.  Ještě 
nyní  mohu  se  poeticky  naladit,  kdykoli  sobě  slova  ta 
opakuju. 

Deklamuju  a  předčítám  špatně,  nejhůř,  co  jsem  sám 
napsal.  Řečníkem  také  nejsem,  z  bázně  a  trochu  skrom- 
nosti ;  i  když  přečítám  zcela  lhostejnou  věc  mezi  nejbliž- 
šími známými,  stáhne  se  mně  náhle  krk,  hlas  se  třese  a 
nemohu  dál. 

Četl  jsem  víc  než  mnohý,  v  celku  snad  předce  málo. 
Prospělo  mně  ale,  že  jsem  se  od  žádné  věty  nehnul,  pokud 
jsem  ji  všestranně  nepromyslil,  dosti  neprocítil.  Co  jsem 
četl,  tomu  jsem  také  porozuměl,  to  se  stalo  majetkem  mým. 
Takž  se  stalo,  že  nemám  vědomostí  systematických,  vše- 
obecné mé  náhledy  o  věcech  a  lidech  že  jsou  ale  v  ne- 
zvratném, širokém  systému,  kterému  vše  přispůsobiti 
dovedu. 

Z  jediné  věty  poznal  jsem  někdy  celého  spisovatele  a 
předmluva  je  mně  pří  knize  částí  nejdůležitější. 

Se  zdravím  svým  jsem  zcela  spokojen,  neboť  nestůňu 
nikdy,  ne-li  pro  nějakou  lehkomyslnou  schválnost,  což 
ovšem  někdy  se  stává. 

Mně  je  vždycky  tak,  jako  bych  velmi  brzo  umříti  měl. 
Podivno,  že  fantasie  mně  nikdy  nemaluje  pohřeb  můj, 
vždy  myslím  jen  na  to,  co  lidé  as  o  mně  mluviti  budou. 
Mne  se  týkající  řeči  lidí  jsou  mně  vůbec  velmi  zajímavý. 
Často  jsem  sobě  již  přál,  abych  byl  alespoň  v  ohledu  tom 
vševědoucí,  a  neviditelně  přítomen,  kdekoli  se  o  mně  mluví. 
Je  v  tom  skryta  tajná  naděje,  že  mne  lidé  chválí.  Kdykoli 
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sobě  v  myšlénkách  líčím,  že  o  mně  někdo  Ele  mluví,  hned 
postavím  vedle  něho  ideální  osobu,  která  mne  až  do  nebes 
vynáší.  Tu  osobu  velmi  ctím. 

V  myšlénkách  jsem  provedl  již  mnoho  hrdinských  činů, 
v  mravním  ohledu  byl  jsem  takřka  obrem,  —  v  skutečno- 
sti jsem  ale  člověk  vždy  jenom  prostřední,  zmíněná  již 
mosaika. 

Často  jsem  pyšen  pro  svou  zkušenost  životní,  pro  svou 
znalost  hdského  srdce;  někdy  mne  ale  bolí,  neboť  mám 
pro  nedůvěru  a  jemnou  urážku  velmi  citelná  tykadla,  a 
málo  je  také  těch,  kterým  bych  sám  věřil. 

Předsevzal  jsem  sobě  již  nesčíslněkrát,  že  se  polepším ; 
pak  jsem  byl  ale  vždy  zase  horším.  Právě  tak  jsem  měl 
tmed  více  dluhů,  kdykoliv  jsem  sobě  umínil,  že  šetřit  budu. 

Jsem-li  vraždy  schopen,  nevím,  ale  samovraždy  spíš. 
K  vůli  pikantnosti  byl  bych  sám  sebou  již  lecco  vyvedl, 
kdybych  nechtěl  rozličným  lidem  blízkým  hanbu  ušetřit. 
Občanské  náhledy  jiných  zdržují  mne,  nikoli  náhledy 
moje.  K  vůli  občanským  náhledům  je  mně  nevinnost  dívčí 
svata,  rovněž  manželství,  ač  na  první  (v  klášterním  pojmu) 
nekladu  zvláštní  váhy  a  druhé  mám  jen  za  smutnou  při 
našich  poměrech  nutnost.  Nikdy  jsem  neprosil  o  lásku. 

Kdyby  mně  vystavěli  napřed  pomník,  snad  bych  sobě 
pak  dobyl  zásluh,  —  napřed  ale  uznání !  Ani  bych  o  to 
nestál,  aby  jiní  lidé  také  pomník  obdrželi. 

Často  mne  měli  ve  společnostech  za  člověka  mravně 
velmi  skleslého,  protože  jsem  pojmenoval  poměry  a  ná- 
hledy pravým  jejich  jménem.  Tajní  hříšníci  stáli  výš,  pro- 
tože se  uměli  slušně  červenat,  nebo  alespoň  na  červenající 
se  zahrát  a  přírodu  v  „slabostech"  Hdských  se  jevící  pěkně 
závojem  obrazných  slov  zahalovat. 

Když  jsem  býval  v  rozmaru  as  takovém,  jaký  bych 
nazval  poetickým,  měl  jsem  se  někdy  za  blázna,  a  když 
jsem  byl  jiným,  za  hlupáka  nebo  alespoň  šosáka. 

Neuhodil  jsem  se  nikdy  do  čela,  když  jsem  něco  hlou- 
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pého  vyvedl ;  byl  bych  sobě  tím  dal  vysvědčení  organické 
vady,  —  a  hloupost  jsem  měl  u  sebe  za  výminku. 

Považoval  jsem  všechny  lidi  vždy  za  původně  stejně 
nadané,  ač  přišli-li  v  normálním  zdraví  na  svět.  Rozvoj 
duševní  pak  odvozoval  jsem  od  zevnějších,  fysických, 
materielních  dojmů.  Demokratické  náhledy  své  měl  jsem 
za  výplyv  chudoby,  z  níž  jsem  se  narodil.  Hloupé  lidi  jsem 
považoval  za  zemčata  vyrostlá  v  stínu,  —  vysoká  nať 
a  žádné  ovoce,  leda  houževnaté. 

Pokud  jsem  byl  idealnější,  pokládal  jsem  za  životní  úkol 
každého  člověka,  aby  všeobecnému  dobru  se  obětoval; 
když  jsem  ale  sám  pro  všeobecné  dobro  ničeho  nedokázal 
a  pohodlnějším  se  stal,  myslím,  že  je  úkolem  pravým  jen 
život  veselý,  a  k  veselosti  že  se  má  všemožně  pracovat 
bez  ublížení  lidem  jiným.  Jsou  také  lidé,  kteří  jsou  nej- 
veselejší, vlastně  nejspokojenější,  když  mají  nějaký  smu- 
tek ;  smutek  je  lechtá.  Překvapil  jsem  se  také  sám  již  v  tom. 

Když  jsem  četl  dřív  recensi  než  knihu,  četl  jsem  tuto 
pak  s  menší  již  napnutostí.  Nezmínil  bych  se  o  tom,  kdyby 
to  nebyl  důkaz,  že  předsudek  je  mocná  věc. 

U  ženských  jsem  nalezl  rozmanitější  povahy  než  u  muž- 
ských, třeba  by  se  onyno  v  menších  věcech  jen  lišily. 
Zajímavo  mně  bylo,  že  jsem  nalezl  v  každé  ženské  in- 
trikantku,  a  kdyby  byla  andělem,  ouklady  strojit  musí, 
třeba  by  ku  blahu  těch,  jichž  se  týká.  Pro  odvislost  svou 
a  své  nevolnictví  sdílí  povahu  potlačovaných  národů,  — 
rovně  nejdou  nikdy  k  cíli. 

Z  toho  jsem  sobě  pranic  nedělal,  že  mne  lidé  dobře  ne- 
znali ;  člověk  vypadá  alespoň  větší. 

Rád  bych  věděl,  zdaž  jsem  se  nemýhl  nikdy  v  tom, 
když  jsem  myslil,  že  někoho  znám,  dle  toho  naň  působil 
a  také  cíle  došel.  Zdaž  to  nebyl  spíše  následek,  že  jsem 
snad  užil  prostředku  se  všeobecnými  náhledy  se  zcela 
srovnávajícího,  a  všeobecným  náhledům  je  pak  každý 
poněkud  podroben.  Bylo  by  ovšem  smutno,  aby  všeobecné 
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náhledy  neměly  v  sobě  ledaco  s  každým  zdravým  roz- 
umem se  srovnávajícího. 

Snad  jsem  dokázal  většího  ducha  tím,  že  jsem  přestal 
psát,  než  vším,  což  jsem  byl  sepsal.  Poslednější  mně  však 
učinilo  více  zadost. 

Jsem  dávno  již  vzrostlý,  a  predce  se  mně  často  zdá,  že 
hlava  roste  ještě  sama  dál.  Podobně  je  snad  každému, 
kdož  seznává  vždy  nové  a  nové. 

Kdykoliv  jsem  se  podrobil  zcela  právě  panujícímu  mí- 
nění neb  vůbec  většině  společenské,  cítil  jsem,  že  kráčím 
nazpět. 

Vzdělanost  a  sečtěnost  bére  se  za  totožné,  vzdělaný  je 
tedy  ten,  kdo  vyčetl  hodně  mnoho  myšlének  a  náhledů 
jiných  lidí.  Bohužel  jsem  začal  brzy  nahlížeti,  že  je  život 
příliš  krátký  na  seznání  všech  náhledů  lidských,  a  byl 
jsem  předčasně  spokojen  s  tím,  že  jsem  stavěl  náhledy  své 
na  rovný  stupen  s  náhledy  jiných. 

Někdy  mně  bývalo  nejdivnější,  že  myslím ;  tomu  jsem 
se  ale  nedivil,  že  zijii. 

V  noci  jsem  býval  vždy  nejrozhodnější,  ráno  nejméně 
rozhodný.  Hrdinství  v  noci  pro  druhý  den  předsevzaté 
omlouval  jsem  z  rána  co  zbytečné. 

Když  jsem  viděl  plačícího  žebráka,  nedal  jsem  mu  nic ; 
byla  mně  příliš  protivná  myšlénka,  že  mohu  slzu  krej- 
carem vážit. 

Když  jsem  měl  třeba  jedinou  myšlénku  denně,  kterouž 
jsem  považoval  za  původní,  mněl  jsem  již,  že  svět  mne 
vlastně  velmi  málo  uznává.  Skutečně  velké  myšlénky 
bych  ale  snad  nebyl  ani  napsal  ani  jinak  uveřejnil,  již 
z  egoismu  a  ze  strachu  před  „nevděčností". 

V  malých  společnostech  vynikl  jsem  často  tím,  že  jsem 
na  fotografických  obrazech  uhodnul  rozpoložení,  do  ja- 
kého se  fotografovaný  „k  vůli  výrazu"  vnutkal.  Měli  mne 
za  hlubokomyslného  proto,  ač  k  tomu  není  více  potřebí, 
než  abys  znal  stupeň  vzdělanosti  a  pak  zaměstnání  do- 
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tyčné  osoby.  Vynikal  jsem  ale  jako  onen  Paul  de  Kokův 
ženich,  jenž  neznal  nic  jiného  než  nakreslit  kočku  jedním 
tahem  péra. 

Až  do  pátého  roku  svého  věku  nepamatuju  ničeho  než 
jednu  velkou  radost  a  druhou  velkou  žalost.  Prvější  jsem 
měl,  když  jsem  popi"vé  pásl  krávu  sám,  a  druhou,  když 
jsem  od  jednoho  strýce  nedostal  právě  tohk  švestek, 
mnoho-li  jsem  chtěl.  Od  pátého  roku  do  desátého  byl  jsem 
samou  němčinou  pitomým,  od  desátého  do  dvacátého  učil 
jsem  se  vagabondství,  od  dvacátého  do  třicátého  jsem  je 
prakticky  provozoval. 

Co  člověk  myslí  sám,  zdá  se  mu  velké ;  kdybych  vydal 
tedy  knihu  aforismů,  napsal  bych  tuto  předmluvu :  Čtenář 
omluviž  sám,  co  se  mu  slabým  objeví.  Leckdy  člověk 
vmyslí  se  do  myšlénky  jiného  tak,  že  se  stane  jeho ;  aniž 
by  toho  pozoroval,  napíše  plagiát.  Z  rozličného  stanoviska 
věci  také  rozličně  vypadají,  úsudky  či  poznámky  liší  se 
pak  i  u  spisovatele  jediného,  čtenář  sám  ale  přivede  to 
v  soulad. 

Chtěl  jsem  napsat  něco  na  spůsob  Rousseauových  „Les 
Confessions",  scházela  mně  při  popisu  ale  geniálnost  jeho 
myšlének  a  v  životu  síla  jeho  k  špatnosti. 

Chtěl  jsem  psát  pravdu  a  vidím,  že  jsem  psal  lež, 
neboť  jsem  se  neubránil  honbě  za  „duchaplností*  a  „pi- 
kantností". 
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PŘEDMLUVA  VYDÁNÍ  PRVNÍHO 

VĚNOVÁNO 

doktoru  práv 

ANTONÍNU  FINKOVl 


Drahý  příteli  můj ! 

Není  velký  kmh  přátel  mých,  pýchou  mne  však  napl- 
ňuje, že  v  kruhu  tom  pevném  jsou  mužové  praví  a  celí. 
Ze  vzájemného  poznání  vzrostlo  přátelství  naše,  podali 
jsme  sobě  ruce,  když  jsme  byli  seznali,  že  mysle  jsou  stejně 
přímé,  srdce  stejně  vřelá;  svazek  takto  vzešlý  nezanikne 
nikdy. 

A  že  přátelům  svým  rádi  bychom  podali  důkazy  lásky 
své,  že  bychom  rádi  něčím  připoutali  mysl  jejich  stále 
k  sobě,  \^hledáváme,  čím  dle  sil  svých  nejsnáze  toho  do- 
cílíme. 1  vybral  jsem  tedy  ze  skrovných  prosaických  prací 
svých,  co  se  mně  zdálo  lepšího,  a  připisuju  knížku  svou 
Vám,  věda,  že  hledíte  hlavně  k  vůlí  dobré.  Jsou  to  vesměs 
maličkosti,  avšak  Vy  víte,  že  na  hračkách  často  Ipějí  kapky 
krve  jich  shotovitelů.  Probíraje  se  v  historkách  mých  spa- 
tříte soucitným  zrakem  svým  zde  onde  stopu  pokrvácenou, 
uslyšíte  tlukot  srdce  často  veselého  a  často  tiiídnomysl- 
ného. 

Vás 

J.N. 


/.  vydání  1864,  II.  vydání  rozmnožené  1880. 

Prosy  Den  a  Noc,  Papoušek,  Z  povídek  měsíce  a  Dva 
divadelní  kuplety  připojil  Jan  Neruda  do  vydání  druhého, 
s  DÍmž  spojil  rovněž  druhé  vydání   Různých   lidi. 
V  tomto  souborném  vydání  jsou  opět  Různí 
lidé  od  Arabesek  odloučeni;  zařa- 
zeni pak  jsou  do  svazku  třetího. 
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